中國男:百年轉型中國人的命運與抗爭

內容簡介: 自晚清以來，百余年間急劇變化的中國社會，誕生了哪些特立獨行的中國男?他們的性格，濃縮了怎樣的國民性特征?

作者用類似《史記#8226;列傳》的筆法，選擇了中國近代史上不同尋常、富于爭議、被誤讀、矮化或忽略的人物。全書包含著皇帝、政客、軍閥、官吏、文人、科學家、商人、革命黨人等等，四十一人的陣營，幾乎就是中國近現代史的縮寫本。

《中國男:百年轉型中國人的命運與抗爭》

作者:余世存

九州出版社

定價:24.00元

男兒事業有戴笠

戴笠是一個曾讓很多人聞名色變的人。在國民政府統治時期，他被稱為“蔣介石的佩劍”、“中國的蓋世太保”、“中國最神秘人物”。美國總統羅斯福曾向蔣介石提出要見到“中國的希姆萊――戴笠”。這是一個讓人想起王朝政治時代東廠、西廠一類機構的鷹犬、爪牙。人們對這個軍統特務頭子的評價無外乎“間諜王”、流氓成性、“殺人魔王”。

其實戴笠們是很平常的。甚至可以說，這種人在我們的社會里無處不在。在戴笠們的身上，有一種進取精神。無論出身如何，他們知道要努力成材。這種成材，可以解讀為胡適之說的，努力爭取個人的自由;也可以解讀為求功名富貴。總之，是要實現自己，成就自己。因此，他跟一般循規蹈矩的讀書人不同，盡管成績很優秀，他卻不守成規、嫖賭成性，一度被學校開除。

在窮困的日子里，戴笠也不曾忘記自己的志向，不曾改變自己愛整潔的生活習慣。比方說，在杭州混飯吃時，他只有一套夏裝。為了保持整潔，他通常在西湖邊找一塊無人之地，脫下上衣和褲子來洗，然后把衣服晾在一塊有太陽的巖石曬干，自己在一邊替帆布鞋上粉，直到看上去像新的一樣。而也就在這種一般人都覺得尷尬的窮講究里，他結識了終生的朋友，當時的小學教師、后來成為蔣介石的門生的胡宗南。

按照戴笠的傳記作家，美國人魏斐德的說法，戴笠跟胡宗南都是小知識分子，即今天社會學家眼里的“小平頭階級”，不自覺地具有流氓知識分子特有的自負，“他們各自在對方身上看出了自己對權力和地位無限的渴望”。

戴笠不僅有生活目標、理想，也有實現這些目標理想的艱苦付出。在他三十歲時，聽到“革命朝氣在黃埔”的說法，就自改其名，取風土記“卿雖乘車我戴笠，后日相逢下車揖，我步行，君騎馬，他日相逢君須下”之意立志，更名戴笠，考入黃埔軍校第六期。這種吃苦精神是難能可貴的。甚至他成為蔣的心腹之后，仍然身先士卒，事必躬親。

抗戰軍興，戴笠已位高權重，但他在淞滬之戰中，白天忙于組織對日情報戰，并竭力建立軍統武裝別動隊(后來的忠義救國軍)協助正規軍作戰;晚上，他親自坐車從上海到南京，向蔣介石匯報戰況和情報分析。那時南京到上海鐵路已經不通，汽車也只能滅燈行駛，日軍飛機不斷轟炸掃射，時時如身臨鬼門關，他卻犯險如常。抗戰后期，他屢次化裝深入日偽區，布置情報系統。當時，日本人對他的人頭懸賞金額，猶在對毛澤東懸賞之上。

因此，可以說戴笠是一個干才。戴笠諜報功績的頂峰是1940年代，其諜報網絡在廈門鼓浪嶼率先破譯日本將襲擊珍珠港的情報，并報美軍海軍部，但被美軍一笑置之。珍珠港事件發生后，世人才意識到戴笠的厲害。

一般人多注意他的狠毒狡猾、奢靡生活，卻沒有注意到他是提著腦袋做事。他的心路歷程并沒有什么特異之處，只是身逢革命年代，他有著投機者的理想和革命者的獻身。比如，淞滬抗戰之前，國民黨大員們在南京開會，休會的時候議論紛紛，戴笠很堅定地對其他人說，這次我們一定要打了。國民黨元老吳稚暉問他，武器、經濟都差得那么遠，拿什么打呢?戴笠說:“哀兵必勝，豬吃飽了等人家過年，是等不來獨立平等的。”這句話給其他國民黨人震動很大，后來成了軍統對于抗日的經典創見。

戴笠自己是人才，他也賞識人才。他的工作，需要非常手段，一般人以為正適合流氓無賴來做，軍統是流氓的大本營。事實不然，那里需要的是中國社會一流的青年，一流的技能以及一流的品質:比如正直、勇敢、大義等等。軍統組織嚴密，但其人員卻從社會上廣泛吸收。戴笠曾經屢次發文告誡下屬:“不可用流氓”，“流氓只知招搖，用之未有不敗也”等等。招收的人員越要求積極向上，其中有理想的青年，甚至隱性的共產黨人或共產黨同情者就越多。據沈醉回憶，軍統局的正式在冊人員和學員，在抗日戰爭中犧牲者就達18000人以上，而抗戰結束時全部注冊人員僅為4萬5千余，死亡率高達40%，其他附屬人員犧牲者更眾。這一事實可證明戴笠及其軍統的國家情懷。

戴笠讀書不多，卻堅守了忠孝的觀念。在他成為“殺人魔王”時，他仍對母親十分孝敬。在他短命而輝煌的特工生涯中，他也有著獻身國家、領袖的愚忠。也許蔣介石需要的，就是他那種“奴才中的人才”，或說“人才中的奴才”。在他自己的理解，可能是一種士為知己者用的赤膽忠心。而為國為民的俠義精神在革命從權的時候，就一變而為忠于領袖的犬馬之愚忠。他的座右銘是:“秉承領袖意志，體諒領袖苦心。”

因此，不難理解戴笠的意義。這是一個傳統中國人的做人典范，也是一個現代中國人的成功樣板。只是這種成功，或忠孝，如此奇特地成就了文明眼里的罪行。說到底，這一類人，懷著成功名的用世之心，并非自己力挽狂瀾地救世，而是躲在政權、領袖，某個人或某個機構的羽翼下，借助于專政的機器為所欲為，便宜行事。他們的忠已經超出了道德的范疇，只是某種工具或打手;他們的孝也只是停留在贍養一責上。他們自認為行事不受道德的束縛，但他們是不道德的。他們自認為是菩薩心腸而行霹靂手段，其實他們已經泯滅了正當的人性。他們自認為是好男兒，但他們永遠不會是有責任心有現代文明理性的男人。

這是我們文化教育的怪胎，戴笠是我們社會的產物。他們知書而不識禮、讀書而不明理。學校和社會只是教會了他們如何勢利。他們總是以為亂世可以不循正道，獨裁、專斷等等可以提高效率，這些非人性也不合于文明的邏輯最終使他們自己喪失了人性。他們眼里的人生得意或成功名即是:這個社會有著現成的名利財富，只等他們去掠取，他們絕不會想到創造性地成就新的文明資源。

這樣的人在我們今天也仍隨處可見，他們平時滿口仁義道德，在家人、朋友面前恭敬可掬，甚至身邊總會有一兩位和尚、活佛、牧師以證其參禪，但他們用世處世的一面極為猙獰，他們待人殘忍。

我們的文化教育產出的大多是戴笠那樣的人，他們擅長投機、有奶便是娘，更可笑的是他們也會把自己跟國家大是大非的語境聯系起來思考，而一遇到真正的挑戰即以飯碗為自己哀求辯護，實則他們完全明了自己作為打手、工具的功能和價值，他們不僅習慣了殘害生命而且樂此不疲。只不過戴笠以極端的形式作了他們的代表。

因此，盡管蔣介石和戴笠的同志以為戴笠有功于國家，甚至章士釗為他寫了一副意味深長的挽聯:

生為國家，死為國家，平生具俠義風，功罪蓋棺猶未定;

譽滿天下，謗滿天下，亂世行春秋事，是非留等后人評。

但時隔六十年，文明社會已經對戴笠及其同類做出相當公允的評價。人們堅定地指認戴笠為“殺人魔頭”，是法西斯性質的工具，甚至對戴笠的死也認為是冥冥中的報應，都說明人們對安身立命或為人處世有大于權宜的標準，那是一種建立在尊重個人生命之上的標準。

按中國人最常見的說法，戴笠是一只狼狗，或說是一只藏獒，主人待他極好，他的生活可以說驕奢淫逸，但這種走狗沒有自我，更沒有自己的德性世界。戴笠們的內心是相當脆弱的，他起居神秘也仍睡不安穩，在臨死前甚至哀嘆自己不是死于毛澤東之手，就會死于蔣介石之手。

如果說平常中國人的生活可傳三世、五世甚至十世，即人格成就或榜樣可以不中斷地傳幾代人，但戴笠那樣非人性的生活到他自己就中斷了，他在中國人的家族傳承中不起作用。起太史公于地下，戴笠的行跡也只會歸為酷吏猾吏之列，而入不得俠客列傳，更不得列入世家。只是以戴笠之心眼生活的中國人還有很多，他們跟我們一道，決定了我們社會的文明進程和文明高低。

摘自《中國男:百年轉型中國人的命運與抗爭》