穿襪子的椅子

他那時是鄉里的小學教師，冰冷的屋子里只有小蜂窩煤爐子。他批改作業到深夜，慢慢地腳就凍了。甚至，彎不下腰，自己穿不上襪子。

那時的她，在鄉下種地，心疼自己的男人，于是一針一線織毛襪子，然后在他回來之后，把他的腳抱在懷里，一點點替他溫著。

那時他們還年輕，不過三十多歲，生活的辛苦被愛情的溫暖照耀著，于是也不覺得多苦了。

他穿的襪子全是她親手織的，因為買的襪子太薄，不抗凍，有了她的襪子之后，他的凍腳慢慢好了，后來，就不再凍了。

再后來，他們搬到了城里，他吃上了商品糧，她跟著來城里，當了清潔工，每天四點多起來去掃街道，供兒子在外面上大學，他說，跟著我，你一天的福都沒有享過，而她說，好日子肯定在后面呢。

可好日子沒有在后面。

她早晨出去掃街時讓車撞了，一下子撞成了癡呆。每天就知道傻吃傻喝，他抱著她，叫著她的名字，她傻傻地笑，根本認不出他了。

她還在不停地做一件事，極其安靜地做，即使她正在哭正在鬧，只要他說，我要穿襪子，她就立刻停下來，拿起毛衣針開始織襪子。

那些年，她一直在織襪子，不停地織各式的襪子。織上還不算，她還要給家里的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字，來，穿襪子，穿上就不冷了。

她穿，他脫。如此反復，二十年。整整二十年。

二十年里，她總在織，抽屜都織滿了，而他給椅子脫了多少次襪子?記不清了。穿過襪子的椅子腿，已經磨得光滑了。兒子大學畢業留在了北京，她還在織襪子，他還在脫襪子。

左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，有人和她開玩笑，又給椅子穿襪子了嗎?她傻傻地笑著，穿了穿了，穿上就不冷了。此時，他鬢已霜，她發如雪。

六十歲了，他拉著她的手散步，家里仍然一貧如洗，他唱年輕時候給她唱過的歌，她如嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。

女人是安靜地離去的。他出去買菜，回來時，看到她安靜地倒在沙發上，手里，有一只沒有織完的襪子。

安葬了女人之后，男人常常會發好長時間的呆。一個人，整理這二十年她拆拆織織的襪子，很多的襪子，細細密密的針腳，男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子，那天的午后，他拿出兩雙襪子，然后給椅子穿襪子。

很不好穿。要先把椅子倒過來，然后一只只地套進去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻舒坦了。并且，口中要念念有詞。要叫著自己的名字，來，來，穿上襪子就不凍腳了。

他淚流滿面。面對著那些穿著襪子的椅子，他知道，那個疼他愛他的人去了，而這二十年，他沒有嫌煩，天天脫那些襪子，他也知道，那穿穿脫脫的二十年，是他和她的愛情，刻骨銘心……

摘自《今晚報》