《四十五歲風滿樓》

當今網絡，流行惡搞，但惡搞不一定“惡”。有些是善意的，比如給國內外領導人和大明星畫漫畫、取外號，比如借用經典文藝的段落或者圖片諷刺其他現象，只要不是對原來素材的人身攻擊，就都屬于一種藝術。

大約十年前，網絡上剛開始出現惡搞時，我曾經大言不慚地說孔和尚是惡搞的祖宗。上大學后，我的惡搞轉向政治諷刺，比如給自己畫個臉譜，冒充某位大領導，惡形惡象的。但那時不叫惡搞，都叫“解構主義藝術”。我把報紙上的一些標題拼接在一起，就讀出了另外一層含義。這樣的“作品”，貼滿了我的墻壁，常常是同學們觀賞的對象。一次我在午睡，有人敲門，我說請進，卻沒了動靜。過了一分鐘又敲，我開門一看，是我的導師嚴家炎先生。嚴老師平常滿臉嚴肅，是北大有名的“嚴上加嚴”，此時卻滿臉笑意，對我說：“慶東啊，你真是才華沒地方用啦。”但談完事情，臨走時，嚴老師又說：“慶東啊，不要再弄這些吧，當官的又看不見，遇到小人，跑到上邊瞎告你一狀，也不值得啊!”

嚴老師的話我明白，但是我又想，劉胡蘭董存瑞怕死不革命，怕小人就不過日子了?怕蜊蜊蛄叫喚還不種地了?再說這種先鋒藝術其實也不是我發明的，魯迅才是現代史上惡搞的老祖宗。

隨便舉個例子吧。魯迅某天寫罷正經文章，大約是累了，就半躺在竹椅上，看點“準色情文學”《花間集》，讀到張泌的一首《浣溪紗》：“晚逐香車入風城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計是，便須佯醉且隨行，依稀聞道太狂生。”

魯迅讀得興起，就給人家惡搞了一把，翻譯成現代白話詩：夜趕洋車路上飛，東風吹起印度綢衫子，顯出腿兒肥，亂丟俏眼笑迷迷，難以扳談有什么法子呢?只能帶著油腔滑調且釘梢，好像聽得罵道“殺千刀”!

魯迅對自己的惡搞很得意，舍不得丟掉，于是敷衍成一篇文章。如果那時候有博客的話，這樣的題目大約是要被放在首頁，置頂三天的。而其實，是魯迅對那位張泌大詩人懷有惡意嗎?或者是他仇恨偉大的唐朝文化嗎?都不是，他惡搞的對象，其實是當時幼稚的白話新詩。同樣的情節，古人寫得那般情趣盎然，而經周樹人先生用白話詩一寫，就成了周迅周濤周星馳的水平了。

想起我初做老師時，有一次某領導來聽我課。我從來不上表演課，不論誰來聽課，都跟平時一樣的。那天是講朱自清的《匆匆》，我強調了珍惜時間的重要性，說一分鐘也是很珍貴的。有個學生問我：“孔老師，您認為一分鐘的時間，是長還是短呢?”我順口答道：“那要看你是蹲在廁所里呢，還是等在廁所外呢?”學生們哄堂大笑。

沒想到那位領導回去散布說：“這個孔慶東，真庸俗下流。我沒想到北大畢業生是這樣的。咱們學校的廁所雖然小了點，那也不能用這樣下流的方法在上課的時候攻擊呀。”

我實在是百口莫辯，因為領導并沒有當面對我談，只是通過大量的“其他老師”向我轉達了他的憤怒。這位領導也是個著名的優秀教師，我很尊敬他的。但是我想不通我怎么就“庸俗”，怎么就“下流”啦?而且我當時也根本沒想到學校的廁所小不小的問題，我覺得學校的條件已經相當不錯了。如果說聯想的話，我瞬間聯想到的是一段相聲，說有個等著上廁所的人，為了緩解內急，一邊等一邊唱京劇，唱到“分分秒秒急煞人”的時候，已經憋得不是正常人的動靜了。

遇到高層次的人對你產生了高層次的誤解，或者低層次的人對你產生了低層次的誤解，那都是比較正常的。倘若遇到了高層次的人對你產生了低層次的誤解，或者低層次的人對你產生了高層次的誤解，那就只有懷著悲憫之心。苦笑而已啦!