他說起我小時候的事,總是眉飛色舞。他說:那時你粉嘟嘟的,誰都說我閨女長得俊。那個聽話勁兒更是少有,除了吃奶粉,就是睡覺,從來都不哭。我還尋思,我閨女是不是有點傻啊,怎么光知道吃了睡,睡了吃呢?正好電視里播動物世界。里面有澳大利亞的小考拉,跟你一個樣,是個肉乎乎的小懶蟲。我說,得,咱閨女就叫小考拉了。整條街的人都說,別看大老景土,人家給閨女起的名字可洋著呢!
我捂著嘴樂,說:爸,你還真能侃,李詠都不是你對手。他伸出拇指和食指往下巴上一比劃,咧了咧嘴說:我可比他好看多了,早兩年,我比劉德華長得都好,一街的女孩都為我不吃飯。老媽斜了他一眼,說:越老越沒正形了,跟閨女扯的都是啥啊?
他沖我吐吐舌頭,小聲說:你媽這是嫉妒呢!
我說:爸,咱們都好好的,咱們還要一起去澳大利亞看考拉呢。他粗粗的大手拍著我的手說:誰讓我死都不成,我可得好好活著,不然我養考拉不就賠了嘛?
他嘿嘿地笑了。我看到媽轉過身抹眼淚。
一街的人都說:沒見過像大老景那么疼閨女的,怕是要天上的星星也給摘下來呢!那時候家里窮,他在一家制衣廠的流水線上專門負責釘扣子,每個月拿不到30塊錢。有一年,我快過生日了,他問我:考拉,要點啥禮物啊?我張口就說:要林瑤瑤那樣的布娃娃。媽的臉刷地就沉了下來,嗔斥我說:跟人家林瑤瑤比啥,她爸是廠長。他趕緊用眼色制止媽。他說:廠長有啥了不起,咱考拉考試凈考100分。
生日那天,他真的舉著個布娃娃給我。那天晚上,我從夢里醒來,聽媽跟他說:你太慣考拉了。她今天要娃娃你就去賣血,明天她要別的,你還去賣腎啊?
他說:咱不能虧著孩子。
那次我在學校操場上跳皮筋時,一下子摔了下去。市里的幾家大醫院跑下來,他蔫了,抱著腦袋一個勁兒打:大老景啊大老景,人說你就是沒閨女的命,你還愣不信,這可咋整,考拉癱了可咋整
一個月后,我被他背回了家。他說:考拉,爸知道你腿疼,但你必須去上學,無論怎么難都要上學。我懵懵懂懂地點點頭。腿越來越疼,我也漸漸明白我的病叫股骨頭壞死,慢慢地就走不了路了。
我成了家里的藥罐子,哥跟我說:妹,你說你吃這些苦藥要是都換成好吃的多好。他申斥哥:少扯犢子,你妹那是治病。
舅舅、舅媽從北京來,家里的氣氛很怪。他不說話,悶著頭抽煙,媽抹眼淚。舅舅、舅媽轉了一圈說有朋友找吃飯,匆匆離開了。他扔掉煙頭說:咱過咱的,不靠誰,我就不信咱考拉還活不成了!
東北的冬天真冷。那一年滴水成冰時,街頭盛傳西山出了黃大仙,能給善男信女治百病的靈藥。他動了心,跟媽說:咱考拉不能就這么等著,我去求個藥。媽除了抹眼淚,再不知說啥。
他一去就是兩天一宿。那晚他敲開家門時,幾乎是被媽拖上炕的。鞋牢牢地凍在了腳上,媽使勁地給他往下拉。鞋是脫下來了,他的腳凍得像紅蘿卜。他從懷里掏出個小瓶說:考拉,這是爸跪一宿求來的仙藥,咱喝了,病興許就好了。藥是喝了,病并沒有好。
后來的很多日子,他都一邊抿著酒一邊給我講這段往事,末了,他總是說:考拉,你得好好的,將來養活我,不然,我可虧大了。
他不在制衣廠釘扣子了,他說那娘們兒家家的活,哪是大老爺們兒干的呀?他開始跟著工程隊干,一直想干上大工,可總是不能如愿,他說:這拿慣了針線的手,拿磚瓦還真就有點別扭。說這話時,他的臉喝得有點紅。
他每天背著我去上學。先還很輕松,玩一樣。后來就吃力了,他一邊背我爬三樓一邊說:考拉啊,咱慢點長行不行。說完又說:慢點長也不行,你還沒長大,我就老了,那可咋整?將來老爸老媽還指著得你接濟呢!
哥聽了很不樂意,說:對,就考拉是親生的,就讓她養你。
吃了太多治股骨頭的藥,我的心臟開始出現問題,動不動就心虛氣短,腿也終于站不住了。
我躺在家里,看他給我買來的書。他識字不多,什么書都買,有時居然買來了菜譜和教育小孩的書。我噘著嘴訓他,他說:這有啥,咱先看著,將來不就有用了嘛?除了他,沒人相信我會有將來。
我開始在報上零零碎碎地發些小文章,他卻出事了。為給我買張《晨報》,他走了三條街,剛要付錢時,一個醉鬼把那張報紙抓到了手里,說是要用那張報紙包他的手里拿著的二兩豬頭肉。他當然不同意,兩個人爭執了起來,沒想到酒鬼身上帶著刀,掏出來就給了他一下子。
那一刀正扎在肝上,他在醫院昏迷了三天三夜。醫生下了一次又一次病危通知。可是,那一天,他突然醒了,說了很多話,說起我小時候的事,說他還指望讓我報答他。
在醫院的走廊里,我又一次看到了舅舅、舅媽。媽黑眼風一樣揪住他們,說:現在還來干啥,看我家的笑話嗎?
舅舅說:姐,我們想把考拉帶回去……
原來,他不是我親爸,準確地說,他是我的姑夫。舅舅、舅媽才是我的親生父母。那年,舅舅、舅媽做北漂一族,沒辦法帶了姐姐又帶我,便把出生三個月的我送到了他家,他第一眼看到我就喜歡得不得了。他管我叫考拉,他叫我老閨女。后來,我生了病,我的親生父母怎么也不肯接我回去。他說:我本來就沒打算讓考拉跟著他們,咱考拉這么好的孩子跟他們,我都不放心。
就這樣,他養了我二十二年,沒喝過我給他倒的一杯茶,沒吃過我給他買的一塊煎餅,沒穿過我買的一件衣服……
我跪在他的面前,大聲喊:爸,你說過要考拉還欠你的賬的,你說過不能讓考拉的賠率太高的,你咋說話不算話呢?我聽到他在說:考拉,你要好好活著,這便是對我最好的報答!