“愛樂”和“愛情”最大的區(qū)別就是不需要專一,而且越是愛得泛濫越好。特別是對(duì)于初聽無法接受、“聽不懂”的音樂,更需要有耐心去慢慢研究,不一定非要喜歡,但要搞明白為什么不喜歡。
我一直覺得人類餐飲史上最偉大的人,并不是那位“第一個(gè)吃螃蟹”的,而是第一個(gè)喝白酒的。遇到了螃蟹,只要解決了它的的裝甲問題,就可以吃到鮮嫩的肉。而費(fèi)了半天勁蒸出一點(diǎn)烈酒,喝一口沒被嗆到,還想喝第二口,那絕對(duì)是天才。常能聽到不“會(huì)”喝酒的人抱怨:這酒有什么好喝的?的確,各種酒給人的第一口感都不是享受:白酒辣、紅酒酸、啤酒苦、黃酒嗆,白蘭地、威士忌味怪,只有伏特加和酒精一樣基本沒味道,但是第二反應(yīng)很迅速——暈。
喝酒的人當(dāng)初之所以“學(xué)”喝酒,沒有人是因?yàn)椤拔兜篮谩倍_始的,而幾乎都是榜樣的力量。通常是父母喝酒,孩子就學(xué)著喝,看父母喝著高興,自己也跟著高興,直到后來,慢慢真喝出高興來了。或者看同學(xué)、同事聚會(huì)喝酒,為了不顯得各色,也捏著鼻子愣喝,慢慢就喝出感覺來了。總之,喝酒是需要學(xué)習(xí)的,也必須經(jīng)過一定時(shí)間的學(xué)習(xí),方能體會(huì)到酒的韻味,產(chǎn)生快感,才算“會(huì)”喝酒了。但是幾百年前第一批喝烈酒的古人,他們的榜樣呢?酒的產(chǎn)生是因?yàn)槿祟悓W(xué)會(huì)農(nóng)耕后有了余糧,最早的酒是糧食或葡萄直接發(fā)酵而成,類似今天的醪糟米酒和天然甜葡萄酒,真的挺好喝。人類喝這種酒喝了幾千年,其中的鐵桿飲酒愛好者(也被稱為酒鬼)開始想方設(shè)法提高酒的濃度,以求致幻效果更迅速明顯。于是就有了濃葡萄酒(類似現(xiàn)在的紅酒)和陳釀米酒(武松在景陽岡喝的那種)。又過了幾百年,這種酒也嫌不過癮了,于是歐洲人從蒸餾海水取淡水的技術(shù)中得到啟發(fā),搞出了蒸餾葡萄酒——白蘭地和蒸餾小麥酒——威士忌。元朝的時(shí)候蒙古鐵騎把這一創(chuàng)意帶到了中原,于是中國開始普及蒸餾白酒。到了明末清初,“酒”的概念不再是那種甜滋滋的高熱量飲料,而是這種極其刺激的高酒精度蒸餾酒了。可見,酒從“好喝”到“難喝”是經(jīng)過很長的歷史淵源的,一代代人類的推杯換盞,終于產(chǎn)生出各種挑戰(zhàn)味蕾的“甘醇”,在呲牙裂嘴中樂此不疲。其實(shí)喝茶、喝咖啡、吃臭豆腐、聽音樂等等在這方面都有相似之處。
有很多被全世界奉為經(jīng)典的音樂作品,并不一定能令所有人在第一次聆聽時(shí)就獲得快感,有時(shí)甚至?xí)钊水a(chǎn)生不悅感。比如當(dāng)代的爵士樂,很多人會(huì)覺得“聽不懂”,但是如果從早期的布魯斯音樂一路聽下來,就能“聽懂”了。還有對(duì)于“新維也納樂派”的作品,如果不是從巴赫-貝多芬-舒曼-瓦格納-馬勒一路聽過來,乍一聽多半會(huì)覺得“很難聽”。對(duì)于一般的聽眾來說這完全正常,不用理會(huì)。就像一般的食客,愛喝就喝,不愛喝就不喝,再“名”的酒也沒意義。但是要想做“美食家”就需要“學(xué)習(xí)”了,要訓(xùn)練出靈敏而寬容的舌頭,可以有所偏好但不能排斥其他的風(fēng)味,對(duì)于喜歡的和不喜歡的都需要有一定的鑒賞力。愛樂者一般也多是因?yàn)椤鞍駱印钡脑蜷_始“學(xué)”聽音樂的,比如長輩的影響、同學(xué)的帶動(dòng)、愛人的浸染等等。和專業(yè)音樂工作者不同,對(duì)于愛樂者而言聽音樂只是一種“業(yè)余事業(yè)”。但既然要當(dāng)做“事業(yè)”來聽,就需要掌握一些音樂歷史傳承的知識(shí),并且對(duì)所有的音樂風(fēng)格都敞開心胸,愛聽與不愛聽的,都不要輕易下結(jié)論,這樣自己的“事業(yè)空間”才能越來越寬廣,才算“會(huì)”聽音樂。“愛樂”和“愛情”最大的區(qū)別就是不需要專一,而且越是愛得泛濫越好。特別是對(duì)于初聽無法接受、“聽不懂”的音樂,更需要有耐心去慢慢研究,不一定非要喜歡,但要搞明白為什么不喜歡。
學(xué)喝酒容易上頭;會(huì)聽音樂容易上心。但嗜酒傷身,愛樂不傷心。