走出父親的光環(huán)

訪趙麟

從《和你在一起》、《人間四月天》到《三槍拍案驚奇》，一個(gè)鮮活的名字漸漸從父親的光環(huán)中走出來——趙麟，一個(gè)經(jīng)常被人介紹為趙季平之子的青年作曲家，帶著自由豁達(dá)的個(gè)性，走出了一條屬于自己的音樂之路。下午3點(diǎn)風(fēng)風(fēng)火火趕到公司的趙麟還沒吃午飯，問他，說是接孩子去了。這位孩兒他爸留個(gè)板寸，戴著小小的眼鏡，近來又有些胖了，笑聲爽朗，說話隨和，并不怎么像孩兒他爺爺?shù)娘L(fēng)度翩翩、不茍言笑。

同學(xué)的鼓勵(lì)

讓他摸回音樂道路

趙麟對(duì)音樂的興趣并不是來自于父母，全家人都放棄他的時(shí)候，是同學(xué)的鼓勵(lì)讓他又回到了音樂之路。趙麟5歲開始學(xué)鋼琴，與其他琴童一樣，趙麟滿心地不愿意。那時(shí)候母親還想過讓他學(xué)貝司，在父母看來，出身音樂世家的趙麟，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙W(xué)音樂。小學(xué)畢業(yè)，趙麟因?yàn)槲幕n實(shí)在太差，沒能考進(jìn)西安音樂學(xué)院附中，從那以后，家里人就對(duì)他失去信心、徹底放了羊。趙麟說，初中時(shí)學(xué)校對(duì)面就是護(hù)城河和古城墻。有一次，學(xué)校發(fā)了新書，放學(xué)后一群孩子們就撐桿跳過護(hù)城河玩去，結(jié)果他的書包沒能順利過河，掉進(jìn)了臭氣熏天的護(hù)城河，整整一個(gè)學(xué)期趙麟的課本都彌漫著“護(hù)城河味”，“不過也無所謂，反正那時(shí)候去了學(xué)校就把書往抽屜里一扔。”

那時(shí)候正好流行西北風(fēng)的歌曲，趙麟就會(huì)經(jīng)常為學(xué)校同學(xué)彈伴奏，一次他在屋里彈歌，父親走進(jìn)來，皺著眉頭說，你彈得是什么亂七八糟?和聲根本都不對(duì)!趙麟說，那您教教我唄?父親就給了他一本厚厚的斯波索賓的和聲書，讓他自己看書學(xué)習(xí)。過了幾天，飯桌上父親詢問他的學(xué)習(xí)情況，一連問了幾個(gè)問題趙麟都對(duì)答如流，于是父親便正式為他請(qǐng)了老師。那時(shí)候?qū)W校里時(shí)興用筆記本貼剪報(bào)、歌曲、圖畫，有同學(xué)要來他的作品收藏。這是對(duì)趙麟作曲的最大鼓勵(lì)，也是從那時(shí)候開始，他堅(jiān)持作曲，并一直堅(jiān)持到今天。

考高中時(shí)，趙麟決定再次挑戰(zhàn)音樂學(xué)院附中。他說初二時(shí)去北京，對(duì)那種完全擺脫父母的自由感覺印象非常好。無奈考學(xué)再次因?yàn)槲幕n的障礙而名落孫山，只能自費(fèi)進(jìn)入中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)。三年后，他以文化課全校第三名的成績順利升入中央音樂學(xué)院。

父愛如山，巍峨深沉

趙麟說，父親永遠(yuǎn)會(huì)從側(cè)面來幫助自己。趙季平是個(gè)嚴(yán)厲的父親，他從來不當(dāng)面夸獎(jiǎng)趙麟。趙麟記得他的第一首作品完成后，先拿給老師看，得到老師的贊許后才敢拿給父親顯擺。然而父親每次都只說“還行”、“不錯(cuò)”，導(dǎo)致趙麟現(xiàn)在夸人時(shí)也頗為“詞窮”。有一次，一位美國導(dǎo)演與趙麟合作，導(dǎo)演問趙麟感想，結(jié)果趙麟習(xí)慣地“不錯(cuò)、還行”，美國導(dǎo)演以為趙麟的夸贊很勉強(qiáng)，當(dāng)即就郁悶了。盡管如此，趙麟仍清楚地記得，初中時(shí)期創(chuàng)作的作品中，有兩首曲子父親幫助錄了音，這兩首歌讓他第一次聽到了自己作品的效果。

上附中時(shí)，趙麟的視唱練耳基礎(chǔ)很差，自打開始接觸音樂，父親就因?yàn)楣ぷ髅β殿櫜簧纤膶W(xué)習(xí)。在那期間，趙季平去過一次學(xué)校，教給了趙麟一個(gè)好方法:首調(diào)時(shí)耳朵聽和弦，就抓住一個(gè)音，然后聽色彩和性質(zhì)。這個(gè)并不秘密的方法在趙麟?yún)s是第一次聽說。大學(xué)期間，趙麟經(jīng)常去父親的錄音棚，一邊聽父親作品的音響效果，一邊對(duì)照譜面，無形之中，使趙麟在配器和旋律寫作上受益匪淺。

趙麟少年時(shí)，正當(dāng)趙季平事業(yè)最繁忙的階段，他很少能關(guān)注到兒子的學(xué)習(xí)和成長，然而每次“關(guān)注”，也總是夾帶著棍棒，“我爸是個(gè)急脾氣，受不了我這種木訥的人，我小時(shí)候就經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好挨打，結(jié)果是越打越傻，越傻越打。”在趙麟心目中，父親永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的形象，他與父親并沒有過多的情感交流，經(jīng)常倆人同車走一路都無話。

同為作曲家，趙麟的頭頂上總是有父親的光環(huán)籠罩著，這使趙麟承受著多于常人的壓力。“作為大作曲家的兒子，你只能做好不能做壞。”起初，有些導(dǎo)演找到趙麟是假，企圖借力趙季平是真，“現(xiàn)在作品多了，慢慢地就沒有了。趙麟評(píng)價(jià)自己說，他的心很大，包容性很強(qiáng)，他覺得作曲家應(yīng)該有這種心態(tài)。“父親的光環(huán)我無法擺脫，在作曲行業(yè)我們各是各的路。”起初，趙麟的作品中有趙季平的影子。

母愛似水，綿延一生

趙麟的鋼琴上，擺放著一張母親的相片。“母親去世是我最大的損失。”他點(diǎn)起煙，表情難掩落寞。2002年，他正在寫《和你在一起》的音樂，那是他第一次接大導(dǎo)演的電影，時(shí)間緊張，趙麟白天照顧母親，晚上作曲，壓力很大。那時(shí)候，年輕的趙麟一切都寫在臉上。看到他愁眉苦臉，母親就了解了他的壓力，勸慰說，你也挺不容易的，現(xiàn)在承受著精神上的痛苦，比我肉體上的痛苦多多了。說這話時(shí)，母親已至彌留之際，每隔兩小時(shí)就要打一針杜冷丁，在如此巨大的痛苦下，母親竟還有心力開導(dǎo)不順心的兒子。當(dāng)《和你在一起》完成后，陳凱歌夫人陳紅來看望母親，夸贊趙麟的音樂寫得非常好。自從生病以來，無論承受多少痛苦都沒掉過淚的母親哭了，那也是她從生病到去世惟一的一次，也許是終于對(duì)兒子放心了。“我媽媽很欣慰，她說我這輩子最自豪的就是伴隨著兩個(gè)作曲家。”與父親不同，母親從不吝惜對(duì)兒子的夸贊。也正是由于母親貼心的支持，趙麟才挺過了一道道難關(guān)。

與導(dǎo)演的那些事兒

趙麟的事業(yè)中，最感謝兩個(gè)人:黃建新和陳凱歌。黃建新是第一個(gè)讓他獨(dú)立創(chuàng)作整部影視作品的導(dǎo)演。“黃導(dǎo)對(duì)年輕人特別信任，他的組里一水兒全是年輕人，我許多朋友都是那時(shí)候結(jié)交的，我們稱自己屬于黃家班。”當(dāng)年的《誰說我不在乎》讓趙麟覺得自己可以獨(dú)挑大梁了。此后黃建新的作品都是趙麟來創(chuàng)作音樂。

“陳凱歌導(dǎo)演就像我叔叔一樣，特別親切。”上高三那會(huì)兒，陳凱歌從美國給趙麟寄信，叮囑他應(yīng)該怎么學(xué)習(xí)、生活。有時(shí)候去陳導(dǎo)組里，他會(huì)偷偷給趙麟塞錢讓自己買些書。《和你在一起》是趙麟4月底接到的任務(wù)，只有三天時(shí)間寫前三段的小樣。第三天，趙麟把小樣拿去放給組里人聽，聽完之后導(dǎo)演問，你們覺得怎么樣?剛有人要開口評(píng)論，導(dǎo)演便說，“我認(rèn)為很好，非常好!”周圍人也立馬附和。也許這一肯定夾雜著些許個(gè)人情感，但在那時(shí)無疑給了趙麟巨大的信心，也最終促使他創(chuàng)作出廣受好評(píng)的《和你在一起》。

趙麟合作過的導(dǎo)演有許多，然而最讓他頭痛的便是張藝謀。“我的作品一般拿到劇組很少會(huì)改，而《三槍拍案驚奇》的歌我前前后后改了10多遍。”張藝謀一直在試圖挖掘趙麟的各種可能性，兩人從音樂的節(jié)奏開始商討，慢慢添加，一直到最后整首歌曲完全呈現(xiàn)。那時(shí)候趙麟每隔兩天就要背著電腦跑一趟懷柔。“等到中午吃飯時(shí)，導(dǎo)演往那一坐，來!交租子了!”之前，趙麟有些“拿腔拿調(diào)”，《三槍》這種“大俗歌”不對(duì)他的路子，都想干脆算了。每次張藝謀發(fā)現(xiàn)他有情緒，都會(huì)及時(shí)夸獎(jiǎng)一下，再給他些靈感，兩三句話又能激起他的斗志，繼續(xù)回家折騰。一開始趙麟企圖“蒙混過關(guān)”，然而鬼精的張藝謀一眼看穿;“你就拿個(gè)鋼琴把旋律彈出來，我只聽干貨，別的不要!”趙麟郁悶了，“您還挺明白”，張導(dǎo)說:“那可不，我去過奧運(yùn)會(huì)，中國作曲我全見了，我什么不知道啊!”張藝謀的觀點(diǎn)是，玩什么就要玩得純粹一點(diǎn)，“大俗歌”就要有“大俗歌”的熱鬧勁兒。這讓趙麟頗受啟發(fā)，自那以后，他也開始關(guān)心各種流行歌曲，研究它們走紅的緣由。

秘境歸來思慮多

趙麟創(chuàng)作時(shí)，思考時(shí)間比動(dòng)筆時(shí)間要長得多。去年，為了創(chuàng)作《秘境青海》，他在青海待了整整三個(gè)月而未動(dòng)一筆。只是與藏族百姓聊天，只是聽各種聲音，把自己完全浸泡在青海湖中。“三個(gè)月后回家，老婆說你身上怎么有股草味兒，我一聽，哦，浸泡透了。”在趙麟看來，采風(fēng)不能帶有目的性，不是刻意地去挖掘什么，也許有時(shí)候會(huì)灰心，但有時(shí)候某些細(xì)微之處就會(huì)突然觸發(fā)創(chuàng)作的靈感。“作曲家要善于看到和聽到在別人看來是無足輕重的東西。”這一點(diǎn)上，趙麟認(rèn)為他的父親趙季平做得最好，“他捕捉力很強(qiáng)，很敏感。”就如《喬家大院》中，趙季平對(duì)二股弦的運(yùn)用別出心裁。其實(shí)每一種民族音樂和民族樂器都是寶藏，就看作曲家的探測器靈不靈。我國的民族音樂和文化向外傳播，想要讓外人感興趣，作曲家們是一定要做工作的。單純的獵奇心理并不能留住觀眾。作曲家們得讓他們聽得懂，聽得懂才會(huì)喜歡，喜歡了才會(huì)關(guān)注，關(guān)注了才能主動(dòng)來了解。中國作曲家要掌握他們的語言，用他們的語言講述中國的文化。“雖然我們個(gè)別作曲家的力量有限，但我也希望憑一己之力，架起一座聯(lián)通中西方音樂文化的橋梁。”