我和鋼琴的故事

1971年一個寒冷的冬天，走在張家口灰茫茫的街頭，專業用品商店里的一架鋼琴一下子就把我吸引住了。趕忙一步跨了進去，站在這架簇新的星海鋼琴面前，我不禁屏住了呼吸——我已經快忘記了自己有多久沒有碰過這夢寐以求的寶貝。

售貨員沒有準許我碰那架鋼琴，但他把價錢告訴了我:由于琴蓋上的一條撞痕——此琴折價為六百元!

我興沖沖回到連隊后，又發起愁來:哪里有錢呀?我每月有十八塊錢的津貼，僅夠溫飽而已，要買鋼琴，門兒也沒有!左思右想，主意來了;找“五·一六分子”陳邵華借。我負責看管的所謂“五·一六分子”就是管弦系拉大提琴的學姐。由于她被監管，所以從來沒有出過營房的大門，這幾年的津貼全存在身邊了。我向這位學姐開口借錢時，她連想都沒想就答應了，隨即把六百元的現金送到我的手中:“拿去好了，反正我也用不著。”

當我帶著戰士們風風火火地跨進店里，著實把售貨員嚇了一跳。我從破棉襖里掏出那厚厚的一迭鈔票，神氣地拍在柜臺上:“這鋼琴，我要了，把它給我打開!”

售貨員趕快開鎖，我也顧不上圍過來看熱鬧的人群，就一屁股坐上鋼琴凳。

貝多芬《熱情奏鳴曲》的轟鳴，當即在這塞北古城響起，我激動得熱淚盈眶。“這是列寧最喜歡的革命歌曲!”我邊彈邊這樣告訴大家。

戰友姜大鵬一扯我袖子:“快走吧!”大伙兒趕快把琴抬上軍車，直奔張家口火車站。車還未停穩，姜大鵬早已縱身一躍而下，沖進了站長室。

開始，站長對他提出的所有要求表示愛莫能助:“免費?這是國家財產!就算我準了你們，車廂也放不下這么大個家伙……什么?延長在沙嶺子的停車時間?你想破壞國家鐵路運輸呀?”

姜大鵬搗動他那如簧之舌:“站長，您聽，車站里正廣播什么吶?《鋼琴伴唱紅燈記》，可咱張家口還從來沒有演出過這些樣板戲呢。部隊下這么大力量幫我們把鋼琴都運到您跟前了，還不是為了大伙兒早日聽上鋼琴?您只要幫一把手，咱們張家口樣板戲的高潮，就將從您這兒掀起來啦!”

站長一拍大腿:“中!”當即抓起電話，調整了沿岸線各站的時間表。一聲令下，火車頭“哼吃哼吃”地拖來一節空的貨車廂:“搬吧，別誤了時間!”

我們把鋼琴運上了車廂。列車一聲長嘯，轟隆隆地向沙嶺子飛馳而去。

列車剛到沙嶺子，我就聽到歡呼聲四起，好像過節一樣。全連百十來號人早把這小小的山村火車站擠滿了。許斐尼(鋼琴演奏家許斐平的哥哥)駕著他們那炊事班的驢車停在最前列，人群中還有今天的大導演騰文驥、鄭洞天、徐慶東等眾哥們兒。

車剛停下，成百條手臂就像樹林子一樣伸了過來，還未反應過來，鋼琴已經像個水面上的火柴盒一樣漂了出去，穩穩地放在了驢車上。

許斐尼一鞭子抽在驢屁股上:“駕!”歌聲，笑聲四起，大家像節日游行一般簇擁著鋼琴走上了回營的山路。

驢車一直拉到連部門口，李連長早已等在那里:“好小子，你有種!君子一言，駟馬難追。去，那里就是你的琴房。”

我信誓旦旦地向李連長保證“這鋼琴只奏革命音樂!”其實，什么肖邦、莫扎特、貝多芬、巴赫……早已全面“復辟”了。難得連里對此一概視而不見。

只有一次，營里來視察，那天我正在大彈李斯特的《匈牙利狂想曲》，幾個軍官突然開門進來:“彈什么呢?”“阿爾巴尼亞革命歌曲。”“嗯，不錯，好好練!”自此，這架鋼琴伴隨著我們走過了那艱難的歲月。