羅阿爾德達爾:《查理和巧克力工廠》之父的“007”生涯

雖然已經(jīng)過世近20年，但英國兒童文學(xué)作家羅阿爾德·達爾(Roald Dahl)卻憑借他筆下的《查理和巧克力工廠》紅到了現(xiàn)在。而英國《星期日電訊報》從8月7日開始連載的一本關(guān)于他的傳記，卻向世人揭露了這位多產(chǎn)的作家年輕時一段非凡的間諜生涯，其精彩程度絕不遜于“007”。

在唐納德·斯特羅克書寫的傳記《講故事的人；羅阿爾德·達爾的生活》中，這位瀟灑英俊的兒童文學(xué)作家年輕時期的經(jīng)歷堪比詹姆斯·邦德：飛行員、間諜、花花公子、童話作家……這些元素合在一起，即使是放在今時今日，仍然是女性趨之若鶩的對象。或許正因如此，英國《星期日電訊報》自從8月7日連載這部傳記開始，銷售量就直線往上升。誰能想到這位能寫出《查理和巧克力工廠》這樣趣味橫生又純真動人故事的男人還會有如此刺激精彩的跌宕人生呢?

關(guān)不住的孩子

達爾的童年并非一帆風順，但不論在怎樣的環(huán)境和境遇中他的思維卻總是不可抑制地往外飛奔，冒險與幻想成為他人生的中心主題。

1916年的12月13日，羅阿爾德達爾出生在英國威爾士格拉摩根郡的蘭達夫，父母都是挪威移民。父親激動地用當時挪威人的英雄、南極探險家Roald Amundsen的名字來為兒子命名。家人十分寵愛這個機靈的男孩，但在3歲那年，他平順溫馨的童年便起了波瀾。首先是自己7歲的姐姐Astri因闌尾炎夭折，幾周之后57歲的父親又死于肺炎。悲傷的母親帶著達爾和他的2個姐妹，生活一下子變得異常艱難。但為了滿足丈夫要讓達爾在英國受教育的遺愿，母親Sofia咬緊牙根留在了威爾士，沒有選擇返回挪威老家。但被送進教會學(xué)校的小達爾卻絲毫體會不了母親的苦心。8歲那年，他和其他4個小伙伴一起往當?shù)匾晃弧傲邌萦肿屓藚拹旱摹碧瘘c店老板娘的果醬里放了一只死老鼠，嚇得暈厥的老板娘找到學(xué)校校長，這位老學(xué)究不得不舉起藤條將他們狠狠鞭打了一頓。這次經(jīng)歷被達爾寫入了后來的故事《Gteat Mouse Plot of 1924》中，也是從此開始，他對學(xué)校教育和神靈一直持有抵抗和叛逆之心。

中學(xué)時代，達爾被送到外地讀書，他既無法適應(yīng)學(xué)校嚴苛的作息制度，又思家心切，幾乎每天都給母親寫信，這不知不覺地培養(yǎng)起了他的寫作習(xí)慣。但在中學(xué)時，達爾的寫作天賦卻沒有得到承認，一位老師還曾在他的作業(yè)本上寫下這樣的評語：我從未見過任何一個男孩會如此堅持不懈地寫著這些詞不達意的東西。

學(xué)習(xí)上的不順心并不能阻止這位高挑英俊的男孩在學(xué)校成為風云人物。身高1.98米、長相俊朗、風度翩翩、性格直爽、擅長運動的他參加了學(xué)校的多個運動隊，從那時開始，就已經(jīng)有大群的姑娘圍在他身邊轉(zhuǎn)了，而他自己也沒有想到，這會成為自己之后諜海生涯的敲門磚。

諜海冒險記

這雖然打破了達爾最初想要潛心研究文學(xué)的設(shè)想，但很快他就發(fā)現(xiàn)這也不是太麻煩的事，因為他只要穿上軍裝去參加各種聚會，就能輕而易舉地套取有效信息。

1939年8月，達爾和另外14個英國人在坦桑尼亞被任命為軍官，每人指揮一組非洲步槍隊民兵。3個月后，他又加入了英國皇家空軍，投入二戰(zhàn)。在冷冽天空中自由翱翔并激烈作戰(zhàn)，這當然大大滿足了達爾的冒險精神。在此期間，他因擊落多架敵機而獲得“王牌飛行員”的榮譽。可是1942年，他在跟隨部隊到中東作戰(zhàn)時，在一次飛行訓(xùn)練中受了重傷而被迫退役。隨后，他便奉命調(diào)往英國駐華盛頓大使館工作。根據(jù)唐納德·斯特羅克所寫，達爾在華盛頓的公開身份是使館空軍武官助理，但暗地里卻為一個名叫“英國安全協(xié)調(diào)部”的情報部門工作。

該機構(gòu)挑選的成員大多都有顯赫的社會角色，他們當中有劇作家諾埃爾·科沃德和《007》系列的作者伊恩弗萊明。同時，他們又都是福爾摩斯迷俱樂部“貝克街游擊隊”的會員，達爾正是該組織中最熱心的會員。一開始，作風高調(diào)的達爾就被情報部門的工作人員盯住了。他的賭徒性格在任何時候都顯得尤為突出，他可以在和哈里·杜魯門玩撲克時毫不猶豫地輸?shù)糇约?00美元的第一筆稿費，同時，作為一個杰出的劍客和花花公子，他吸引女人的本事也絕對一流。他一位好友的女兒回憶說，達爾每年光是和女孩兒們約會就會花掉5萬美元。在美國期間，他也是各種派對宴會上的常客，并由此結(jié)識了加拿大間諜組織頭目威廉姆·史蒂芬森，此時的史蒂芬森也在暗中秘密幫助英國，試圖將美國拖入戰(zhàn)場。

史蒂芬森給了達爾一個代號，從此他便開始了自己刺激的諜海生涯。這雖然打破了達爾最初想要留在華盛頓潛心研究文學(xué)的設(shè)想，但很快他就發(fā)現(xiàn)這也不是太麻煩的事，因為他只要穿上軍裝去參加各種聚會，就能輕而易舉地為英國套取有效信息。于是，在華盛頓各種早餐會、宴會、舞會以及酒會上都能看到這位大帥哥的翩翩身影。他總是很輕松就能騙取在場者的信任。

當然，對他而言，最大的突破口還是在女人身上。當時他表面上的情人包括標準石油的繼承人米莉森特·羅杰斯、美國右翼國會女議員，以及《時代》周刊出版人亨利·魯斯的妻子克萊爾魯斯。當時達爾的任務(wù)便是向這位魯斯夫人吹枕邊風，說服這位反英派人士支持美國加入戰(zhàn)爭。這并不是一項輕松的工作，在和這個比他大13歲的女人一起享受過3個“歡愉的夜晚”之后，達爾向英國駐華盛頓大使哈利法克斯勛爵抱怨道：“我知道這項任務(wù)非常重要，但是我實在受不了了。”哈利法克斯沒有說話，只是讓達爾看了一部關(guān)于亨利八世的電影。影片中，亨利八世走進了安妮的臥室：“我所做的一切都是為了英國。”看到這里，達爾沉默良久，然后點燃一支煙，靜靜走了出去。不久之后，這塊難啃的骨頭終于被達爾完美地拿下了。

但作為間諜，達爾最大的成績是成功征服了羅斯福總統(tǒng)的夫人埃莉諾·羅斯福。不過這位受尊敬的女士并不是被他花哨的社交技巧和英俊的相貌所吸引，而是在讀了達爾1943年出版的第一部兒童讀物《小妖精》后，邀請他到白宮做客的。埃莉諾經(jīng)常把達爾寫的故事講給她的孫子們聽，還經(jīng)常邀請達爾到白宮來共進午宴。1943年在海德公園舉辦的美國國慶日典禮，他也受邀出席。當然，羅斯福總統(tǒng)對這位迷人的年輕人也早有洞察。有一次，羅斯福一邊調(diào)著一杯酒，一邊對達爾說道：“我剛跟丘吉爾通了一封很有趣的海底電報。”這正是羅斯福在用自己的方式警告達爾：他早知道達爾的秘密身份。但在達爾的間諜生涯中，他為英國傳送的重要信息和文件，包括美國政要一些不為人知的秘密還是給英國情報部門幫了大忙。

歸真童心

為了紀念這個一生都如《小王子》作者圣埃克絮佩里那樣精彩與跌宕的杰出男人，當?shù)卣诎捉饾h郡郡立博物館內(nèi)專門設(shè)立了一間羅阿爾德達爾兒童畫廊。

羅阿爾德·達爾的童話創(chuàng)作開始于他在英國駐華盛頓使館工作時期，出版的第一部作品是1943年的《小妖精》，這本書本是達爾為迪斯尼公司創(chuàng)作的劇本，但最終并沒有被拍成電影。

1953年7月，一生周旋于美女之間的達爾終于與曾獲奧斯卡獎的女演員Patricia Neal走入了結(jié)婚殿堂，并共同育有5個孩子。當上父親的達爾決心花更多精力來為孩子們寫書。他經(jīng)常把自己幼時的親身經(jīng)歷寫入書中，就連他的代表作《查理和巧克力工廠》的靈感也是源于學(xué)生時代的經(jīng)歷。當時，達爾念的學(xué)校偶爾會收到一家巧克力制造廠寄來的巧克力新品，讓他們來測試口味。達爾看著這些形狀各異的巧克力，常常會幻想有一天自己要發(fā)明一種更新更好看的巧克力，這種想法一直持續(xù)到他當上父親，于是《查理和巧克力工廠》的故事就這么應(yīng)運而生了。

他后來創(chuàng)作的《瑪?shù)线_》和《怪桃歷險記》也是小朋友們喜聞樂見的故事。同時，達爾也是一位優(yōu)秀的劇作家和短篇小說家，與他充滿了黑色幽默的童話故事不同，他的短篇小說總是以出人意料的意外結(jié)局而著稱。

達爾與Patricia的婚姻維持了30年之久，期間經(jīng)歷多次不幸。1960年12月5日，他們剛出世的第三個孩子Theo的嬰兒車被一輛出租車撞倒，造成Theo嚴重腦積水；2年之后，大女兒Olivia又死于麻疹；1965年，當Patricia懷上他們的第五個孩子Lucy之后，卻遭遇了3次腦動脈瘤破裂，險些成為植物人。但她最終還是在達爾的精心照料下恢復(fù)了說話與走路的能力，還重新回歸了自己的表演事業(yè)。但這種讓人驚訝的相濡以沫最終還是在1983年，二人結(jié)婚30年時以離婚的方式化為了泡影。同年，達爾再婚。

之后，他筆下的那些童話故事一次又一次被改編成影視作品搬上大銀幕，感染著一代又一代的小朋友們。1990年11月23日，年近74歲的羅阿爾德·達爾因一種罕見的血液病在自己家中去世。為了紀念這個一生都如《小王子》作者圣埃克絮佩里那樣精彩與跌宕的杰出男人，當?shù)卣诎捉饾h郡郡立博物館內(nèi)專門設(shè)立了一間羅阿爾德·達爾兒童畫廓。