文學不是“養”出來的

湖南省一個30歲的年輕人李曉敏，最近因為一部軍事長篇小說《遍地狼煙》而受到媒體關注。據了解，李曉敏以“菜刀姓李”為筆名在網上寫作的《遍地狼煙》，幾個月內網絡點擊超過3000萬，先后有數家影視公司及出版社搶購該小說版權。目前，該小說的紙質版已面世，影視改編權則簽約浙江橫店影視制作公司。難得的是，作者是個因家境貧寒，高中未畢業就出外打工謀生的民間寫手，一直生活在“體制外”，一切都得靠自己努力。

民間出高手，我一直這樣認為。像李曉敏這樣的以“小草”姿態開花結果的“草根”寫手，我還可以說出許多。他們沒有人們通常所說的“正式工作”(即有編制、旱澇保收的)，主要收入來自碼字。所以，他們必須每天不停地寫，不停地向媒體投稿。這些人當中業績較好的，稿費收入不比一般的工薪階層差，一年弄個十幾萬元很正常。比起許多生活在體制內、靠財政供養的“專業作家”來說，他們不但收入高，成果也大得多——甚至，我認為，他們中的許多人，真實水平也比許多“專業作家”高得多。

面對這些“草根”寫手，我感到，對他們來說，文學是“逼”出來的。他們承認“文章為稻粱謀”，為了解決生計問題，他們必須多寫;為了能發表，他們必須正視市場，認真地寫。于是，數量多、質量高的作品就這樣被他們搗弄出來了。他們雖然坦言寫作就是為了稿費，但他們的作品已不僅僅是只能賺稿費。為稻粱謀，也是可以“謀”出好作品的。把文學“逼”出來，未嘗不可。

與李曉敏不同，我還認識一類作家，他們也是業余的，但他們有優越的工作、生活條件。他們寫作完全與金錢無關，在他們看來，文學是“閑”出來的。這個“閑”，不是閑得無聊的閑，因為這類作家們其實并不閑，他們甚至擔任社會要職，每天不是開會就是出差，忙得不可開交。這個閑，是閑情雅趣的閑，因為他們的心里裝著文學，所以，再忙也有這份閑心。這類作家，對寫作純粹是一種宗教式的精神追求。正是因為用了心，所以，他們忙里偷閑，往往也能寫出好東西。

文學可以“逼”出來，也可以“閑”出來。但是，文學不能“養”出來。

說到“養”文學，中國的讀者可能就來氣了。全國算起來有多少拿財政工資的“專業作家”啊?某些“專業作家”拿著財政全額支付的工資，不用上班(真正是“坐家”了)，沒有寫作任務，一年下來，除了參加某些單位組織的有紅包的“采風活動”，寫幾個比記者的通訊稿強不了多少的“作品”，也不見他弄出別的什么。與廣大“草根”寫手們比起來，他們在數量、質量上都差得遠。“草根”們的作品，遍地開花，各種報刊都愛用，而某些“專業”們的大作呢，除了內定的報刊，自由投稿的話，不知成活率幾何?

看看當今文學，由“專業作家”們寫出來的、受讀者歡迎的有多少?即使是某些獲大獎的作品，也是評論圈叫好、讀者不買賬。關鍵的原因，我看就是因為這些作家們拿著旱澇保收的工資，沒有市場的后顧之憂，所以基本不考慮讀者的需求。一家報刊如果不考慮讀者需求是要倒閉的，一個作家不考慮讀者需求為何不能下崗?

養作家不如養作品。把作家推向市場，把錢省下來對真正受歡迎的作品進行重獎，也許，“著名作家”比“著名作品”多的現象就可望扭轉為著名作品比著名作家多。