食物鏈上的家春秋

表妹叫她的母親“后媽”，原因是晚餐桌上，每人面前只有一碗黑米粥，一盤(pán)拌菜，紫甘藍(lán)、茄子、青椒都是生的，只加鹽、醋涼拌，3個(gè)月里雷打不動(dòng)，說(shuō)是為了“養(yǎng)生”。表妹來(lái)我家，一大盤(pán)雞翅，吃得酣暢淋漓、滿手流油，邊吃邊比畫(huà):“在家我都快成小白兔了!”

女友買了一堆菜譜，一心想要展示自己的賢良本質(zhì)，可是，就在她今天檸檬海帶湯，明天金槍荷蘭豆，后天雪梅捧魚(yú)輪番轟炸之后，老公很不好意思地說(shuō):“我很沒(méi)品位，就喜歡豆瓣醬燉魚(yú)、小炒肉、烤肉串、油條啥的。”

還有一位男友的父母，不久前突然從他家搬走，也是餐桌不合惹的禍。男友本來(lái)“三高”，父母卻偏喜歡重油重鹽，今天紅燒肉，明天燉羊排，還有，那些剩菜剩飯，熱了多少遍，還吃得不亦樂(lè)乎，男友終于發(fā)飆了:“你們能不能吃得健康點(diǎn)!”一嗓子，就把父母給吼跑了。

餐桌上的事情，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。備餐的那個(gè)人，早早起床，在菜場(chǎng)里打轉(zhuǎn)，在超市里流連，把食材請(qǐng)進(jìn)冰箱，再把它們變成餐桌上的美食。他們以為，自己能把握家庭的飲食大局，可現(xiàn)實(shí)卻不容樂(lè)觀——食物鏈上的碰撞，總是經(jīng)久不息。

小時(shí)候的食物鏈?zhǔn)歉改笡Q定的。吃什么，怎么吃，你通常沒(méi)太大的發(fā)言權(quán)，最多是用嘴投票，好吃的多夾點(diǎn)，不好吃的完全不碰。你可能會(huì)抱怨，這個(gè)菜早吃膩了，那個(gè)菜沒(méi)味道;你也可能覺(jué)得同學(xué)家的飯真好吃，隔壁家做的面就是不一樣;總之，自家餐桌總是不那么令人滿意……可是，就算你當(dāng)時(shí)覺(jué)得乏善可陳，日積月累也漸漸生出一些喜好，習(xí)慣的力量讓你覺(jué)得家里的那道菜就是不一樣。

長(zhǎng)大了，你開(kāi)始不自覺(jué)地沿襲這些習(xí)慣。不信，看看你家餐桌上，有多少是自己小時(shí)候偏愛(ài)的;出去吃飯時(shí)，有多少次在找家鄉(xiāng)的那道菜;甚至過(guò)節(jié)回家，媽媽燉煳的那條魚(yú)，你和同樣遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兄妹一起用筷子打架搶著吃……遺憾的是，這是你自己的事，你的另一半不參與其中，他也有他的故事，他的家族遺傳。于是，磨合碰撞中，餐桌文化總不那么和諧，就算風(fēng)平浪靜，也多少有點(diǎn)貌合神離。

我那位費(fèi)盡心機(jī)的女友，每次到了婆婆家，惟一的感覺(jué)就是“餓”，婆婆做的那些菜，她幾乎不想動(dòng)筷子，可是老公卻大快朵頤;老公到了她父母家也是一樣，吃得很勉強(qiáng)，可她卻嚼得津津有味。她終于明白，為什么自己處心積慮的菜單老公毫不領(lǐng)情，老公愛(ài)吃的那些食物自己同樣不敢恭維，更深的源頭在上一代這里。

不過(guò)，有繼承也有改造，從來(lái)都是我們對(duì)舊事物的態(tài)度，食物鏈也是一樣。

長(zhǎng)大了，你還想改造父母。你以豐富的營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)告訴他們，菜最好不要腌著吃，腌菜吃多了容易缺乏維生素C得結(jié)石病;你堅(jiān)持綠葉蔬幕不能過(guò)夜，會(huì)產(chǎn)生亞硝酸鹽……你要吃有機(jī)蔬菜，父母卻專揀便宜的往家拎;你要吃新鮮水果，父母卻把水果分三六九等，你吃好的他們吃差的……用心良苦，可到了事兒頭上，你真的忍不住發(fā)火。

你是為了他們好，但就算你無(wú)比正確，就算老一輩從理論上不反對(duì)，這種餐桌分歧也會(huì)演化成飲食沖突，讓兩代人心生膈膜。很多時(shí)候，你講的是道理，父母要的是尊重。于是，叮叮咚咚中，春夏秋冬就這樣過(guò)去了。

食物鏈展示了一個(gè)人的歷史脈絡(luò)。每個(gè)人的飲食習(xí)慣，都是有著家族血統(tǒng)的。那些奇奇怪怪的喜好和偏愛(ài)，如同胎記一樣長(zhǎng)在你的身上，平時(shí)隱藏得很深，只有在最安全的空間、面對(duì)最親近的人時(shí)，才會(huì)暴露得一覽無(wú)余。

食物鏈也展示了一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)訴求。你身處什么樣的社會(huì)階層，經(jīng)濟(jì)實(shí)力如何，也會(huì)多少?zèng)Q定你的家庭餐桌檔次。你想要營(yíng)造中產(chǎn)階級(jí)家庭方式，很可能是你內(nèi)心渴望達(dá)到的理想狀態(tài)。你想要改造父母的那些方面，也正是你拼命想剪斷的家庭臍帶。

只是，你可能忘了，到最后，每個(gè)人的內(nèi)心味蕾都是指向記憶、指向家庭的，飯桌上那些沾著家庭邊兒的熟悉味道，總是如同磁場(chǎng)一樣，強(qiáng)烈吸引著藏在你內(nèi)心深處的記憶指針。