閱讀

[特別推薦/隨筆]

青春浩然之氣

《擊壤歌》是臺灣女作家朱天心在等著進(jìn)臺大歷史系的那年暑假寫成的，成書時(shí)間大概是1976年。她在“自序”里寫道:“簡單說，這是一本反映上個(gè)世紀(jì)七十年代臺灣某個(gè)精神/社會風(fēng)貌的書。寫作的是一個(gè)十七歲的女孩，以自傳體、因此無一字虛構(gòu)的心情下筆。”此書在臺灣銷量驚人，頭五年就超過三十萬冊，至今仍年年再版。時(shí)隔三十多年，繼鹿橋的《未央歌》之后，終于在內(nèi)地引進(jìn)出版。

一本三十多年前的高中畢業(yè)生寫的書直到今天仍被一代代的年輕人熱捧，作者究竟以何種魔力不讓她的文字失去生命力?在腰封上，編輯煞費(fèi)苦心，把朱天心和多位古今中外的文學(xué)人士相比，其中有:李白、胡蘭成、張愛玲、薩岡。如果被不熟悉的人看到，多半會覺得是編輯為了銷量而誘惑讀者，可是如果你真看完了這本書，又不得不點(diǎn)頭稱是，朱天心的風(fēng)格不是雜糅式的集大成，而是渾然天成。

要說這本書里到底寫了什么，先翻開目錄來看看篇名——《閑夢遠(yuǎn) 南國正芳春》、《日月光華 旦復(fù)旦兮》、《楚天千里清秋》……有點(diǎn)懷疑是不是錯(cuò)拿了一本詩詞集?但是光從這些題目里，就已能感到一股撲面的青春浩然之氣。

書內(nèi)五篇小說都以第一人稱敘事，敘述者即主人公是一位叫小蝦的北一女中高三學(xué)生，因?yàn)檫@本書的自傳性，也不妨把小蝦就看做是朱天心自己。內(nèi)容上沒有明顯的線索，故事情節(jié)也不緊湊，倒更像日記和散文體。小蝦的高三生活看起來一點(diǎn)也不悲慘，寫的幾乎全是她的日常生活，和死黨去總統(tǒng)府前的紅磚路上閑逛、吃小吃、看電影、合唱隊(duì)和土風(fēng)舞。還有朦朧的戀愛，對臺大的憧憬，家庭中的瑣事與父母姐妹之間真摯的感情。讀起來趣味橫生，鮮活靈動(dòng)，透著一股那個(gè)年代特有的豪邁和理想勁兒。其中不少情節(jié)讓人直覺“這分明就寫的是我嘛!”

胡蘭成在《中國文學(xué)史話》里寫李白那一節(jié)開篇即是:“現(xiàn)在有了朱天心，要來說明李白真方便。”讓人吃驚不小。要說天心和李白可以比肩，有文為證:“亦許一樣會有人覺得《擊壤歌》寫來寫去無非寫的游蕩吃東西，動(dòng)不動(dòng)就‘歲月’、‘山川’、‘日月’、‘名目’。但這是與我曾有一個(gè)時(shí)期不滿意李白一樣。《擊壤歌》我已看到第三遍，一路的句子都想把來加圈。”這幾句話中肯的很，天心雖是女子，她的浪漫和少年氣卻完全是李白式的，浩蕩于天地之間，又細(xì)膩晶瑩地像花瓣上的露水。

[原文摘錄]

初三時(shí)看了一場《深宮怨》，我總不忘記史帝華葛杰蘭那雙湛藍(lán)漂亮的眼睛。我幻想我是正當(dāng)豆蔻年華叫他驚艷的小貝斯，而我立志我將是個(gè)伊麗莎白一世，我將和她一樣叱咤風(fēng)云半個(gè)世紀(jì)，然后一身黑衣站在大風(fēng)的山岡上，挺挺的，看著臣民們向我歡呼，然而在我腦海的深處，則是我那親親愛愛的年輕戀人。

看過《麥克阿瑟將軍傳》后，我又決定我得當(dāng)個(gè)將軍，在下一場戰(zhàn)事中。我不定是要成功的，然而我定是孤獨(dú)和悲劇的，我將寫下美麗憂愁的詩篇，世人也將不了解我，但是我是依然要向這個(gè)世界說，老兵不死!

現(xiàn)在，我又拿不定主意了。雖然跟卡洛兩人發(fā)過誓將來要讀新聞，可是我剛學(xué)會吉他，我想當(dāng)《劫后英雄傳》里云游四方的吟游詩人艾凡荷，我將永遠(yuǎn)蕩在日落的那一邊。

社科

《裸猿》

德斯蒙德·莫利斯/著 何道寬/譯

復(fù)旦大學(xué)出版社

2010年3月 30元

推薦:★★★★★

在193種猿猴中，只有一種猿猴全身赤裸，他們自詡為“智人”，實(shí)際卻是“裸猿”——這是在說誰?

和弗洛伊德一樣，本書作者莫利斯發(fā)動(dòng)了一場“人的科學(xué)”的革命。弗洛伊德從無意識和心理分析去研究人的動(dòng)物性，莫利斯從數(shù)百萬年進(jìn)化中形成的行為模式去研究人的動(dòng)物性;弗洛伊德偏重研究人的非正常行為，莫利斯偏重的卻是人的正常行為。

該書研究我們祖先的進(jìn)化過程，對人類根深蒂固的生物學(xué)特性條分縷析:現(xiàn)代人的行為模式和遠(yuǎn)古的祖先息息相關(guān)，我們的基本行為模式是在樹棲猿——地棲猿——狩獵猿的進(jìn)化過程中確定的。

生活

《美味方丈記》

陳舜臣、蔡錦墩/著 余曉潮/譯

廣西師范大學(xué)出版社

2010年3月 26元

推薦:★★★★★

本書為華裔日本作家陳舜臣夫婦的諧趣美食對談集。書名“方丈”二字源自《孟子》里的“食前方丈”一句與日本平安時(shí)期著名歌人鴨長明的作品《方丈記》，在本書意指“餐桌的大小”。

作者以大家較熟悉的各種中式、日式食品為引子，在中日歷史的淵源和對比中，深入淺出地將飲食文化娓娓道來:古代的中國人也吃生魚片，為什么生魚片后來就從主流飲食中消失了?為何說廚房是人生修行的最高場所?哪些食物具有撫慰人心的力量?……

當(dāng)然，作為一本與“美食”相關(guān)的書籍，也的確實(shí)用，本書包含了不少私家菜譜。

小說

《體育時(shí)期》

董啟章/著 作家出版社

2010年2月 35元

推薦:★★★★★

董啟章，被稱為“寫字的李安”。梁文道這么評價(jià)他:“當(dāng)代華人世界中生代作家里，最有實(shí)力、思想內(nèi)涵最博大、在文學(xué)創(chuàng)作形式上野心最強(qiáng)的作家之一。”

本書的靈感來自日本搖滾天后椎名林檎的音樂。故事關(guān)于兩個(gè)年輕女孩——女大學(xué)生貝貝、女搖滾歌手不是蘋果——和人生局限搏擊的故事，但作者極力避免它落入理想的追尋和幻滅的俗套，或者變成對青春的濫情頌贊和懷緬。