半瓶老酒一杯茶

　　虹是一種記憶，反過來說，記憶中那些像雨后天幕上的彩虹，散發出新鮮空氣的清爽，這樣的東西，是生命中的彩虹。南方山區的夏日，常見彩虹。夏季山里的天空，也配得上氣象萬千這個成語。云從山頭上飄浮起來，好像是大山的夢離開了做夢的石頭，一塊又一塊的云片，匯聚成滿天的烏云。那些烏云更像是發怒的大山。急匆匆要找到回家的路。走山路的人，更會關注頭上的這片天空，在夏天它太容易變臉了，喜怒無常。只有當它破涕為笑時，才給您一彎彩虹，讓人的心情，透明如這雨水濾過的空氣，清新如這一滴滴雨水洗過的樹梢的綠葉。記得是十五年前，在云南的滇西橫斷山脈中，我們坐著一輛面包客車，在高山峽谷中穿行。這是中國作家訪問云南代表團，潑水節前后，深入滇西進行了近十天的訪問活動。陪同代表團的是云南省作協主席曉雪，代表團一行，團長是邵燕祥，同行有柳萌、汪曾祺、韓映山、李銳、畢四海等。汪老抗戰時期在昆明的西南聯大讀書，此次故地重游，精神好，說話也多。那些憶舊的話，憶的是青年時期的往事，說起這些事，汪老也顯得年輕多了。行走于云南的山水間，耳聽汪老講西南聯大的軼事，此次云南之行有了歷史感。改革開放之初，滇西地區還十分貧困。記得到了保山地區，作家們登臺給當地的文學愛好者講演，熱情的主人給每位作家贈送的禮物，就是用草紙包好的兩斤當地出產粗制紅糖。在一個縣城，好客的主人們，用大碗酒大碗肉招待作家，飯后，主人們都要汪老給他們留下墨寶。如今向名家求字大概都知道“潤筆”，那時候不講這個，主人覺得讓你寫字是看得起你！汪曾祺是他們最看得起也最敬重的作家，加上汪老的字也寫得好，從吃完晚飯，一直到深夜十一點多鐘，汪老一直“筆耕不止”，揮毫潑墨。縣領導要了，秘書們要，秘書要了，工作人員要，工作人員要了，工作人員的親友要……寫到深夜，接待我們的辦公室主任，要為汪老提神，給汪老提來半瓶酒，晚飯酒席剩下的半瓶酒。我都在場陪著汪老，覺得這實在不禮貌，便說了他幾句，大意是怎么給汪老拿來剩酒，你們要字要得也太過分了。汪老制止了我，把酒倒進茶杯里，笑著說，謝謝，真有點累了。說完接著寫，又寫了十幾幅字。這半宿的勞作，這半瓶殘酒，像是此行留在記憶中的一道彩虹。一說起汪曾祺，就會想起這件小事，比他的小說，更生動地劃亮記憶的天幕。此行最后在昆明結束，分手前，汪老寫了兩幅字，一幅是“剛日讀經，柔日讀史”，一幅是“有酒學仙，無酒學佛”，分別送給我和我的妻子。
　　虹是一種記憶，是生活中一個片斷，它不挑選背景，然而卻讓背景美麗。那天坐出租回家，大雨驟降，急風暴雨來得快，也去得快，當出租車從北三環路轉到南三環的時候，一道彩虹從三環路的潘家園橋后沖霄而起，把水泥樓群變成了DW967B5hGKz9ZgLiSUg1GTQ+H76KcQ+QJ0WjhgdURFE=童話書的封面。潘家園因為有個規模不小的舊貨市場而全國聞名。多年前，我從東郊的廣播學院搬到潘家園市場對面的小區，因為書太多，新住處裝不下，搬家時把兩書架的書送給了鄰居。我在新家剛剛住下不到一個禮拜，有人就告訴我，我的一些書信就在舊貨市場出現了。可能是鄰居把書架上不用的書籍雜物賣給收廢品的人了，賣出的書刊中，也有不少我夾在書報中沒來得及清理的書信。一位文友告訴我，在這些信件中，有一封馮至先生寄給我的賀年片，標價數百元。聽了這話，我急匆匆趕到舊貨市場，轉了一大圈，沒找到，那賀年片已經被人淘走了。心里空落落的，這是一件很有意義的紀念品啊！我和馮至先生是在1987年一起訪問意大利建立了友情，以后一直通信，直到他去世。馮至是出訪意大利的作家代表團團長，同行的還有舒婷、周濤和呂同六，后來王蒙到意大利領文學獎，也和我們一起活動。在意大利期間，博學謙和的馮至先生征服了大家的心，大家都非常愿意和先生在一起。訪問活動結束前，馮至一定要用自己的錢請大家吃一餐晚飯，他說，我年紀大了，一路上得到了大家的關照，一定要表示一下，請大家不要拒絕。盛情難卻，我們在羅馬城找到一家中國餐館，吃了一餐味道極差但價格極貴的中國飯。天天美食的意大利，這個晚餐蹩腳的飯菜卻讓我終身難忘，戴著深度眼鏡的馮至，看著我們吃飯夾菜，臉上孩子般滿意的神色，獨自喝著一杯不知是什么時候出品的，早已沒有了綠色的龍井茶。
　　虹是一種記憶，它清新明麗，一瞬間讓過去的日子亮出色彩。汪曾祺先生和那半瓶酒，馮至先生在意大利的那一杯陳年茶，就是兩道虹，此刻，引出長長的思念……
　　
　　選自《人民日報》2010年10月20日