天下驢子(節(jié)選)

　　傷首墜驢
　　
　　你只要費(fèi)心一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的文化真是不得了，任何一樣事物都可以納入它的體系，難怪顧炎武會(huì)將文化當(dāng)做知識(shí)分子的天下，比一國(guó)一朝更為要緊。
　　所有的抗?fàn)幰驗(yàn)槿鄙購(gòu)?qiáng)大的支撐力，平添許多悲劇色彩。清朝就這樣走上它的窮途末路。一直期待著清朝滅亡的顧炎武，被梁?jiǎn)⒊Q為“清學(xué)開(kāi)山之祖”的顧炎武，早死了兩百年，沒(méi)有看到這一幕。如果看到了，也未必會(huì)順心！顧炎武一生顛沛流離，是一個(gè)驢背上的思想家和學(xué)者，對(duì)驢子充滿感情。他若生在光緒時(shí)代，是斷斷不肯讓李鴻章用驢子拉火車的。
　　顧炎武的家鄉(xiāng)叫千燈，璀璨而古典的一個(gè)名字。去年夏天我在蘇州和南通之間的高速公路路牌上看到這個(gè)地名，一下子被吸引，立刻丟了目的地，直奔千燈而去。流連在千年古鎮(zhèn)的秦峰塔下，石板街上，蒲公英和婆婆納寂寥地開(kāi)著，天地玄黃。咀嚼他的名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”，忽然發(fā)現(xiàn)他所謂的天下，并不是一朝一代那么簡(jiǎn)單，也不是反清復(fù)明那么籠統(tǒng)。
　　生于明末亂世的顧炎武曾多次應(yīng)科舉，都未得一第。長(zhǎng)達(dá)十四年的科舉征逐，終究一事無(wú)成。雖說(shuō)“感四國(guó)之多虞，恥經(jīng)生之寡術(shù)”，他還是在三十一歲那年通過(guò)捐納的方式成為國(guó)子監(jiān)生。然而那時(shí)國(guó)事已經(jīng)壞到無(wú)以復(fù)加，不久之后，明崇禎皇帝自縊；清睿親王多爾袞入北京；緊接著清定都北京，世祖福臨即帝位，改元順治，命豫親王多鐸率大軍征服江南。
　　清朝崛起東北，經(jīng)歷一代經(jīng)營(yíng)，趁明廷受困于李自成，張獻(xiàn)忠的農(nóng)民起事，吳三桂開(kāi)關(guān)平亂，輕易取得政權(quán)。在其入關(guān)之初北方人因?yàn)槊魍⒄胃瘮。诵拇笕ァ８魈幘鶡o(wú)大力抵抗。然而次年，清廷竟發(fā)布了剃發(fā)改服的政令，于是以江南為首開(kāi)始了十余年的反抗和鎮(zhèn)壓，顧炎武積極投身入抗清復(fù)明的斗爭(zhēng)，那千燈，也曾是流血之地吧。這樣的激烈在蒙元進(jìn)入中原時(shí)未見(jiàn)，也許，是因?yàn)樘臧l(fā)改服，直接觸動(dòng)了像顧炎武這樣的知識(shí)分子的文化認(rèn)同，已經(jīng)不僅僅是民族沖突的問(wèn)題了。
　　學(xué)者許倬云在講述中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展時(shí)提到，日常生活其實(shí)是最直接的文化標(biāo)志，蒙人聽(tīng)任漢人過(guò)自己的日子，漢人學(xué)者也能照舊讀自己的圣賢書(shū)。而清朝的政令啟動(dòng)了一個(gè)留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭的強(qiáng)迫選擇。對(duì)于慣受儒家教育的漢人而言，亡文化的痛苦有時(shí)甚于改朝換代的痛苦。所以顧炎武才激烈地認(rèn)為“有亡國(guó)、有亡天下，……易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞而至于率獸食人、人將相食，謂之亡天下。……是故知保天下然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣由食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。”保家衛(wèi)國(guó)改朝換代是統(tǒng)治階層的事，而捍衛(wèi)文化的尊嚴(yán)和正統(tǒng)，則匹夫亦有責(zé)。這就是以文化建構(gòu)為他的天下了。
　　反清的抗?fàn)幰恢甭釉谑〉倪^(guò)程里，復(fù)明的情結(jié)始終深藏心中，他開(kāi)始游歷關(guān)塞，結(jié)交豪杰。“九州歷其七，五岳登其四”在“足跡半天下”的漫游中，顧氏雖然未能尋訪到自己心目中的廉頗、郭解、竇融、耿況一流人物，卻結(jié)識(shí)了許多飽學(xué)之士。并將經(jīng)世致用之學(xué)，寄予他的歷史學(xué)和地理學(xué)著作。他的以天下為心的生活，大半在緩緩的驢背上度過(guò)。為什么我只提他，是因?yàn)橥醴蛑S宗羲等人相比，他對(duì)中國(guó)文化更多了一層自己的反思。讀《日知錄》，看他詳細(xì)考索歷代社會(huì)風(fēng)氣的演變，指出魏晉人之清談是亡天下的歷史教訓(xùn)，不由得深感佩服。魏晉玄談老莊，明代其實(shí)也就是清談孔孟，士大夫如此不顧國(guó)家、民族的安危的空談，必然致使風(fēng)俗大壞，是天下覆亡的重要根源。沒(méi)錯(cuò)，玄談清談也好，所謂的經(jīng)世致用之學(xué)也好，都不能拯救剃發(fā)改服的蠻夷文化入侵。何況，《天下郡國(guó)利病書(shū)》也好，《音學(xué)五書(shū)》也好，也算不得真正意義上的經(jīng)世治學(xué)之書(shū)。學(xué)問(wèn)一旦遇到亂世就無(wú)用了。然而又恰恰是這些看似無(wú)用的東西，構(gòu)建了一個(gè)顧炎武所說(shuō)的中國(guó)文化的“天下”——獨(dú)特的，有別于其他民族的華夏文化。
　　有思想的人生總是不平安的人生，顧炎武在理想與現(xiàn)實(shí)之間奔走流離，老而無(wú)子，出獄路上還遭刺客跟蹤，在南京太平門(mén)外“傷首墜驢”。
　　這“墜驢”在中國(guó)的文化史上，是多么疼痛多么狼狽一個(gè)姿勢(shì)。
　　
　　騎驢覓驢
　　
　　我的名字叫驢。我可以是推磨負(fù)黍的草根，也可以是“騎驢覓驢”的佛教圣物；可以是落拓，也可以是曠達(dá)。若離開(kāi)那些地方，我便總在文人的胯下。然而魏晉名士以我為玩物的風(fēng)流，在顧炎武的一墜之間平添尷尬。被稱為“騎驢者’的中國(guó)詩(shī)人，于緩步間亮出一片橫陳千古，席卷中國(guó)的暗傷。孰不知，我即是詩(shī)人，詩(shī)人即是我……
　　“嘗考驢之為物，至漢而名，至孝武而得充上林，至孝靈而貴幸。然其種大抵出于塞外，自趙武靈王騎射之后，漸資中國(guó)之用。”這是顧炎武的考證。驢本非中原正統(tǒng)所有，在兩漢前后從西域進(jìn)入皇宮苑囿。那時(shí)的驢子，離拉火車尚遠(yuǎn)，也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)多少國(guó)恨家仇。它們很好玩，喜歡它們的人也很好玩。
　　許慎《說(shuō)文》中說(shuō)：“驢似馬，長(zhǎng)耳；蒙，驢子也。”可以想見(jiàn)它可愛(ài)的樣子，雖然被稱它 “蹇驢”，（《楚辭?七諫?謬諫》：“駕蹇驢而無(wú)策兮，又何路之能極？）并且總拿來(lái)與“騏驥”作對(duì)比，仍然不妨礙魏晉的名士們親近它。
　　那種親近我無(wú)法想象，彼時(shí)的文人，裸奔狂叫，真性情之極，是什么事都做得出來(lái)的。惟見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)?傷逝》記載：“王仲宣好驢鳴，既葬，魏文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之，赴客皆作驢鳴。”《晉書(shū)?王濟(jì)傳》也有一則：“孫楚哭（王濟(jì)）畢，向靈床曰：‘卿常好我作驢鳴，我為卿作之’。體似聲真，賓客皆笑。”這似乎就是驢子雅稱“孫楚聲”的來(lái)歷。看到這里我也笑起來(lái)，驢叫的聲音不管怎樣動(dòng)聽(tīng)，放在葬禮上似乎不大妥當(dāng)，曹丕和孫楚這樣的貴人，竟也會(huì)涕淚橫流地學(xué)著驢叫，緬懷友人，把葬禮搞得口技演出似的。看來(lái)那個(gè)時(shí)代學(xué)驢叫、聽(tīng)驢叫已經(jīng)是蔚然成風(fēng)的。看到一個(gè)人哭著學(xué)驢子叫，你一定要尊重他。
　　據(jù)說(shuō)驢子音域?qū)拸V嘹亮，叫起來(lái)節(jié)奏感很強(qiáng)，有起調(diào)、高潮和收尾，極富樂(lè)感，才引得當(dāng)時(shí)的名士們競(jìng)相延習(xí)。何止名士，佛教亦有名言：“通身是眼，不見(jiàn)自己；欲見(jiàn)自己，頻掣驢耳。”看來(lái)驢鳴還有警世作用，可惜我們不聽(tīng)驢鳴久矣。
　　經(jīng)過(guò)與魏晉名士的廝混與磨合，驢子成為表現(xiàn)名士風(fēng)度的道具。所以不得志的李白，吟誦著 “阮籍為太守，乘驢上東平”浮游四方，在華山腳下寫(xiě)下了“天子門(mén)前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢”的供狀，以致后人提到驢子就會(huì)想起這段典故。把驢子騎成這樣，即使在盛唐，也是難得。
　　看上去，李白是騎驢而底氣最足的，杜甫就不行了，艱難沉淪，仕途蹭蹬，竟都是由騎驢襯托出來(lái)：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。”胯下坐騎，過(guò)了千百年還在詩(shī)中瑟縮。另有姚合作詩(shī)感慨賈島“布囊懸蹇驢，千里到貧居”，活脫脫一個(gè)古代版的犀利哥。那核心期刊的論文說(shuō)，詩(shī)人騎驢形象正是“由以賈島為代表的苦吟詩(shī)人最后完成的。從此，詩(shī)人、騎驢與吟詩(shī)成為一個(gè)不可分割的人生樣態(tài)和審美整體，包含著豐厚的文化底蘊(yùn)和美學(xué)意味。”
　　詩(shī)人都是有些夢(mèng)想的，哪個(gè)詩(shī)人想投靠這樣的文化底蘊(yùn)和美學(xué)意味啊。“少年躍馬同心使，免得詩(shī)中道跨驢”，這句子也是賈島寫(xiě)出來(lái)的，對(duì)騎驢做詩(shī)人一百個(gè)不甘心，所以他推敲到韓愈的馬前，也非完全是因?yàn)槌两谠?shī)境的緣故。李白也是，原本想乘著大鵬同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里，結(jié)果落到驢背上，如何能不佯醉佯狂？！陸游“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”同樣情非得已，他渴望的，是上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)的酣暢生活呀！不約而同的，因?yàn)轵T不到通向理想和仕途的駿馬，大家都選擇了驢子，“騎驢者”一時(shí)間成為詩(shī)人的代稱。
　　
　　我曾有疑惑，騎驢者中，李白高喊著蜀道難，難于上青天。可是陸游細(xì)雨里騎著驢就過(guò)去了。蜀道是一樣的蜀道，劍門(mén)是一樣的劍門(mén)。李白描述得崢嶸險(xiǎn)峻，而陸游卻不知不覺(jué)，他們誰(shuí)在說(shuō)謊？誰(shuí)更絕望？也許，有一種悲哀是太在乎，所以要夸大要征服要呼風(fēng)喚雨撒豆成兵；有一種悲哀則是無(wú)視前路，因?yàn)樘烀＃餍圆辉诤趿耍矝](méi)法在乎了。
　　同樣的狂放、沉淪、落拓，卻和魏晉時(shí)代不可同日而語(yǔ)。但是文人總有一種情結(jié)，就是站著喝酒也要穿長(zhǎng)衫，所以即使不能騎馬，也要騎驢子。因?yàn)樽T和人一樣，也是分等級(jí)的，司馬相如《上林賦》中就有“駃騠驢騾”的排次。駃騠是良馬，驢子排名其后。唐朝有個(gè)粗人叫王梵志的，也寫(xiě)了首詩(shī)：“他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子；回顧擔(dān)柴漢，心下較些子。”比上不足比下有余，粗人往往更擅長(zhǎng)把意思說(shuō)白了。騎騎驢子，比騎騾子好一些，比步行又好一些，比步行還擔(dān)著柴的更好一些。無(wú)奈，也好，尚可，哭笑不得。
　　哭笑不得的人里面有一個(gè)著名的人：明末清初畫(huà)家朱耷，與顧炎武生于同時(shí)，一樣受到清朝文化、心靈和生活的重創(chuàng)。他自名為“驢”，畫(huà)后常署名為“驢”、“驢屋”。而他“八大山人”的雅號(hào)，其實(shí)也是因?yàn)楫?huà)后落款的草書(shū)“哭之”和“笑之”，正好形似“八大山人”四字。驢鳴似哭，馬嘶似笑，這位明朝沒(méi)落貴族無(wú)法發(fā)出自己的聲音，只有用驢鳴馬嘶來(lái)替代對(duì)新朝代的嬉笑怒罵。寂靜夜里看他的枯梗殘荷，只見(jiàn)絹紙上生出一層層寒意來(lái)，情到深處人孤獨(dú)，邀來(lái)相伴的驢子根本是不可見(jiàn)的，文人們擁有的東西，越往后越少。我聽(tīng)到過(guò)他內(nèi)心的聲音，有時(shí)很小，有時(shí)很大。
　　六一兒童節(jié)我曾送給兒子一本書(shū)：《小毛驢與我》，西班牙諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家希梅內(nèi)斯的經(jīng)典，他把小毛驢的故事，當(dāng)成故鄉(xiāng)安達(dá)盧西亞的挽歌來(lái)寫(xiě)。這個(gè)書(shū)名就已經(jīng)很好，不是我與小毛驢，是小毛驢與我。人總想著騎驢，把自己放在驢前面，或者駕馭其上，其實(shí)誰(shuí)在高處未必能見(jiàn)得，我們不能了解自己和相互了解，又不屑于了解那些與我們不同的生靈，所以苦悶是難免的。驢兒很可愛(ài)，可是有些人不懂，非要給它加上人的姓氏，比如被關(guān)漢卿加上個(gè)張姓，它就變得面目可憎了，那張?bào)H兒弄污糟了元代雜劇，也把驢子叫惡了，但好歹還是為了襯托出善和正義，自有它的意義。但是，當(dāng)我們?cè)诰谱郎蠑x掇朋友抑揚(yáng)頓挫地念一首打油詩(shī)：暗梅幽聞花，臥枝傷恨底，遙聞臥似水，易透達(dá)春綠……岸似綠，岸似透綠，岸似透黛綠。然后再狂笑著翻譯成山東話：俺沒(méi)有文化，俺智商很低，要問(wèn)俺是誰(shuí)，一頭大蠢驢。俺是驢，俺是頭驢，俺是頭呆驢。
　　那真是山東方言和驢子雙重的悲哀。一頭長(zhǎng)臉豎耳的黑驢就這樣從我們的文化中掉頭而去，直過(guò)灞橋。
　　我之寫(xiě)驢，只是為了證明，隨便拉一樣事物，不一定要深究其“經(jīng)濟(jì)因素”，“生理因素”，也可以用它來(lái)證明中國(guó)文化的深厚底蘊(yùn)，和同樣深厚的憂傷，而悲涼的是，我們身處其中，有時(shí)也學(xué)著張果老倒騎毛驢回頭看，卻往往只能知其來(lái)處，不能知其去處。
　　讓歷史像一個(gè)石磨，然后，來(lái)，蒙住我的眼睛，為我套上重負(fù)，讓我在環(huán)形的跑道上行萬(wàn)里路，一圈圈，一圈圈，一圈圈，文字如黃豆，十萬(wàn)粒十萬(wàn)粒地被消解與重構(gòu)。直到歲月老去，歷史老去，那些熱愛(ài)文化的人老去……
　　
　　選自《上海文學(xué)》2010年10期
　　張健（常州市） 薦