評介

　　西爾維婭·普拉斯(1932－1963)是美國“自白派”詩歌的杰出代表。在20世紀50N70年代，“自白派”詩歌曾經在美國極其流行，吸引了許多讀者，也吸引了眾多有才華的年輕詩人加入其行列。然而，由于該派詩人多有抑郁癥和自殺經歷，詩歌多寫個人及家庭的痛苦(甚至是“性”)經歷，因此后來被批評為“炫耀痛苦”或者以“家丑外揚”來贏得同情。有人作打油詩道：“他[自白派詩人]告訴你，以異常嚴肅的口吻，／如果詩人要得到靈感，／第一步就是抹脖子，／區分詩歌優劣的方法／如區分綿羊與山羊／就是自殺”。
　　我們要讀的j/K9FmEXlMUdHUD5i648jUqlWiVvd2pkdJnM2/pEnZM=這一首詩歌，《鏡子》，并非以上意義上的“自白”，里邊既沒有自殺、也沒有家族亂倫。如果說它是一種“自白”，那么這種“自白”體現為一個女性的內心活動的外溢。詩人的女性身份和女性心理在詩歌中充分表現出來，給予詩歌一個審視生活的特殊視角，將詩歌的情感深入到女性的心靈深處，去探討那里的愛與憎、情與恨，那里的喜怒哀樂和酸甜苦辣。
　　詩歌的主題是時間與生命的關系。從某種意義上講，女性對于時間的流逝更加敏感。從三十歲開始，她們就會深切地感到年齡的±曾長。青春流逝、紅顏難駐，是每一個“奔四”和“奔五”的女性可能發出的生日感慨。詩中的鏡子就見證了一位女性的成長，見證了她從亭亭玉立的少女逐漸變為老嫗，“像一條可怕的魚”。
　　我們不禁要問，詩人為何對年齡如此焦慮?如果翻閱她的生平，我們會發現《鏡子》一詩創作于1961年，時年詩人29歲，非常年輕。問題是，那時她已經是兩個孩子的母親，生育、家務、急于追求文學事業的成功，都給她的形象增添了不少歲月的痕跡。婚姻的問題和丈夫的外遇，給她原本作為女性的自信予以了沉重的打擊。一般來講，初為人母的感覺可能就是我不再年輕。
　　在西方，女性一般不愿提及自己的年齡，問女性的年齡，同問男性的收入一樣，是粗魯而唐突的。人們一般會說女性小于她們的真實年齡，以顯得有禮貌。然而，鏡子可不一樣，它講究誠實，它“很精確，沒有任何偏見……／不為個人好惡所左右”。因此，人們可能會說它很“殘酷”，有時還會給它帶來麻煩。其實，全詩正是鏡子的獨白，表達了它對這種狀況的困惑和迷茫。
　　在詩的后半部分，鏡子被比喻為一面湖水。那位女子想在湖面尋找真實的自己，但是顯然她的“真我”不能令她滿意。她更樂于接受“蠟燭”和“月亮”的謊言。湖面的“真實”所得到的回報是她的眼淚和拳頭、悲傷和憤怒。這可能是詩人在這里所要拷問的：女性應該接受真實的我呢?還是要自欺欺人?在這里，詩歌非常形象地刻畫出一個女性矛盾的心理狀態。
　　但是從另外一個角度來看，不管真假，美貌是為了誰?為丈夫?為男友?為男性?對于詩人這樣一個相當獨立的女性，一個在丈夫出軌的痛苦中掙扎的妻子來說，也許這才是該詩所拷問的真正問