年成

　　魏澤先，蒙古族，農民。當過教師、村干部、電視臺編導、記者，現供職于一家合資企業。遼寧文學院第四期新銳作家班學員，遼寧省作家協會會員。先后在《散文》《海燕-都市美文》等報刊發表散文百余篇。曾在《遼寧日報》“北方”副刊開設散文專欄。有散文入選《2007年我最喜歡的中國散文100篇》《新中國60年遼寧文學精品大系·散文卷》等書。2009年9月，散文《五月節打驢》被評為“朝陽市建國60周年十大名作”。2011年2月與人合著長篇歷史題材小說《紅山女神》由春風文藝出版社出版。
　　
　　一年又一年，不知不覺中，院子里南墻根兒那棵老杏樹花開花又落了，光禿禿的枝頭上，溫暖的春風變成了凜冽的寒風，飄香的杏花變成了晶瑩的雪花，它們雖然同樣地潔白嬌嫩，可是味道顯見是有所不同，去年春天的杏花的香氣好像還在我的周遭氤氳著，可隨手接一朵兩朵雪花聞聞，它卻沒有味道。不過，當雪花可以代替杏花的時候，歲月在寒冷的天氣里不知不覺間已經又進入了一個新的臘月。
　　我一直以為，臘月就是年的尾巴。一年十二個月，從正月開始，到臘月結束。
　　現在，正是年終歲尾，咬著年歲尾巴的必是年歲的頭，要是這樣的話。歲尾也就意味著新的一年開始了。于是，我們聽到了經久不息的爆竹聲聲。
　　這個時辰，鞭炮久久的炸響，密如用大鐵鍋炒豆子，最高潮的時辰是春節的前夜，也就是被稱為除夕夜的子時時刻，我爸以為這一時刻是一個不同尋常的時刻，他說，這一眨眼的工夫可是不尋常呢，“一夜連雙歲，五更分二年”啊。
　　在這樣帶有年味兒的爆竹聲響中，在北方的鄉下，我的老家，也可以說我客居的地方，就開始了殺年豬，淘米包豆包。集市上，大紅大紫的顏色開始張揚，年味兒逐漸濃了起來，彌漫在鄉間的各個角落。
　　夜里，躺在城市邊緣我所寄居的小屋里，這樣的小屋它不一般，既可以領略城市的煩囂，又可以聆聽鄉間的年味兒，也許有人會說，味道也是可以聽的嗎?那么，有一句“耳聞目睹”又做何解釋呢?其實，這才是鄉間的實在和真實。
　　這樣的話，作為一個來自鄉間泥土地上的漂泊者，應該說這是一種福分了，不管周遭多么寒冷，我卻實實在在地感受到了春天的氣息，在這嚴寒封鎖的時候，透過墻壁上的霜花，我似乎看到了春天撲啦啦甩動的綠葉和輕輕綻放的花朵，聽到了蜂蝶翅膀扇動春風的聲音。
　　我碾轉反側，無法入眠。夢與醒之間，我的思緒又回到了鄉下的田野，回到了我祖輩灑滿汗水使之越來越肥沃的土地。也因此，我自然地聯想到了關于年成的事情。
　　年成，就是這一年的收成，是關于這一年莊稼收成的好與壞。十分年成最好，七八分年成次之，五六分年成差矣，再其下者，這一年則是叫做賤年。
　　回溯數千年。以耕種為生的農人們最為關心的主題就是年成，衣食住行，最為重要的就是吃。吃，這個字，尤為重要。民以食為天。據考古發現，遠在7000年前，就有了五谷的種植，那么這一年種什么作物才能豐收呢?誰也不敢保證。作物的收成與付出的辛勞、雨水、溫度還有自然災害密切相關。世世代代的農人們深知只有風調雨順，才能五谷豐登，但是也不盡然，農人們還知道一個道理，盡管是一個風調雨順的年頭，有的谷物也不一定會豐登，這與每種谷物的性格有關。于是，就出現了占卜。
　　回想起來，在我的老家，遼西這個地方，占卜五谷收成無非是這樣幾種方法。
　　其一是把一節秫秸劈開，在里面夾上五谷的種子，然后用除夕夜煮過餃子的開水澆。另一個方法就是到牛身上去摸。
　　我清晰地記得，在我小的時候GB0DQEdZ/FW4gQ93t6VhXA==，年三十午后，吃完飯，我爸就帶著酒味兒，剔著牙走到園子里，撅一節秫秸棒棒兒，劈開，在里面分別夾上一串五谷的籽實，擱在柜蓋上，他不說話，我們誰也不問，我們都知道他這是要做什么。
　　半夜，要先發紙，就是接財神的時候，在院子里按照財神、喜神的方位，磕頭，燒香，燒紙。在我家，這都是由我爸來做，我們孩子們只是樂得在當院點起火堆，圍著火堆燃放鞭炮。
　　每當這時候，我媽在屋里開始煮餃子，餃子煮好了我爸也先不上桌，而是認真地一遍遍洗手。平時我爸他是不怎么洗手的，他的手就像老松樹皮一樣，溝溝壑壑都淤積著陳年的污垢，夏天的夜里，要是我們的身上讓蚊子咬了，咔哧咔哧撓的時候，他聽到了，摸黑里伸過手來，順著我們的手找到蚊子咬出的大包，用手掌來回地蹭蹭。就可以解癢。我媽常說，看你爸的手，洗一回都可以當兩畝地的肥料。
　　這時候，他可是認真地去洗，使胰子一遍遍洗，這胰子可不是現在的肥皂，那是我爸自己做的，用豬胰子加面堿做的。豬胰子就是豬的胰臟，扁平長條形，長約十二厘米左右，粉紅色，上面掛些白油。據說，豬肉是自古人們懂得畜牧開始就經常食用的肉類，而豬的內臟則通過一些簡單的配方，可以配制出猶如今天的香皂一樣的產品。豬胰子在北方寒冷、干燥的氣候下可以保持肌膚光澤、細嫩。在冬春秋三季使用它具有防治皸裂，潔膚，潤膚的獨特功效。
　　每在殺年豬的時候，我爸都要親自把胰臟上的白油撕下來，然后和面堿放在一起，在木板上輕輕地砸，砸到融合在一起了，就團成橢圓形，擱到背陰處風干凝固，然后用來洗手洗臉。
　　我爸他洗一遍就看看，不干凈再洗，要是再不干凈的話，就用銅錢去刮，直到滿意了，才悄悄地拿起柜蓋上的夾著五谷籽實的秫秸走到外屋，用剛剛煮過餃子的熱湯澆一下，然后虔誠地擱在鍋臺后。
　　然后，我爸走出屋門，到家里的牛棚里，在牛身上摸，從牛頭摸起，一直摸到牛尾巴，把摸到的東西擱在另一只手里攥著。摸完了，神秘地回到屋里，在燈下展開手掌，仔細地觀看。我們一家人也都湊過來，看摸到的寶貝，這時候我爸才說，在牛身上摸到了什么作物的籽實，就說明這一年什么豐收，老家叫收成什么。摸到幾種，就證明明年收成幾種。說來也怪，有時候，竟然能在牛的身上摸到黃豆，玉米之類的東西。直到這時，我爸才胸有成竹地上炕，盤腿坐到桌前，倒上一盅酒，吱兒地一聲喝出響兒。
　　第二天早上，也就是正月初一，我爸早早地起來，不說話，首先奔到外屋，查看那個秫秸上夾著的五谷籽實，看看哪個膀漲了，哪個沒膀漲，和頭一晚上的籽實對比。應了就下定決心在新的一年種什么，往往就在這樣的時候我爸宣布這一年要選擇哪樣谷物來播種。
　　除此以外，還要看正月的日子哪一天天氣好。一雞、二鴨、貓三、狗四、豬五、羊六、人七、馬八、九果、十菜。哪一天的日子風和日麗，就證明和那一天相對應的果菜和家畜以及人就好，否則不吉利。在這樣的日子里是不能做針線活的，忌諱在哪一個日子動針就會扎了那種物的眼睛，注定這一年不會興旺。
　　比如人，初七、十七、二十七，是小孩、中年人、老年人的日子，哪個日子天氣好，哪個年齡段的人就好，否則就脆，脆就是易于病多和死亡。
　　還有一種說法，就是：“收花不收花，正月二十八”。這主要是對棉花這一種特殊作物來說的，這一天，不是看是否風和日麗，而是另有一個占卜方法的。
　　頭一天，也就是正月二十七這天晚上，我媽就一遍一遍地囑咐我，明個兒早晨起來，讓我把家里的一個筐奮力扔到屋頂上，然后上去看。
　　第二天早上，我媽捅咕我，我從夢里醒來，已經知道了是怎么回事，不言語，穿上衣裳，走出門去，把早已經準備好的擱在房檐下的一個柳條筐奮力地扔到房頂上。然后上房去查看，如果筐穩穩地坐在了屋頂上，就證明這一年棉花會豐收，反之就是賤年。我樂意做這個，以為很神秘也很神圣。我曾經問過我媽，這個筐要是滾到屋后去了呢?我媽說，那就是沒有收成了。
　　我說，那生產隊怎么年年種棉花，年年都有收成呢?我媽想了好一陣子，說，那也有大年和小年。
　　如今，誰也不來做這樣的預測了，莊稼年年收，我卻不能再問我媽這樣的問題了，老人家已經作古，就如同這占卜年成的習俗一樣，離我們越來越遠了。在這濃濃的年味兒里，我們卻感覺到這年味越來越淡了，是科學沖淡了它么，抑或是時代的變遷?
　　無法說得清楚，但是有一點是可以證明的：迷信的占卜是時代的產物，就像冷兵器時代修筑長城御敵，原始先人們用龜甲占卜兇吉福禍，修筑祭壇祈求天地神靈一樣。
　　如今想想，覺得有幾分悲哀，無奈的農人們，除了這樣的游戲般的占卜以外，還能有什么呢?
　　在這樣夜里的鞭炮聲中，在越來越濃、其實越來越淡的年味兒里我記下了這些，算作一種懷念吧。
　　
　　責任編輯　蓋