銹

　　彭家河，本名彭飛龍，四川省南部縣人，1976年出生，先后任鄉村小學、鄉鎮中學教師，縣委宣傳部干部，現任南部縣文聯常務副主席。四川省作協會員。已在《山花》《作品》等多家報刊發表純文學作品十萬余字，在《知音》《家庭》等報刊發表紀實文學作品三十余萬字。出版散文集《在川北》。
　　
　　銹，是鄉下流行的一種絕癥。
　　當懸掛在墻頭的鐮刀、鋤頭、犁鏵和堆放在灶臺的鍋鏟、飯勺或者那些裝鹽盛油的金屬的瓶瓶罐罐周身泛紅發綠或者變黑的時候，我就知道，我的老家已經無可救藥。銹，盛開在鐵器或者銅器上，招搖著腥紅與暗綠，艷麗絢爛，卻暗中透出冷森森的死亡的氣息。
　　空閑的農具和炊具，都毫無例外地會感染上銹病。銹的來襲悄無聲息，不緊不慢，雖然無足輕重，但是，如果天長日久，則會病入膏肓。對于銹，那些日出而作、日落而息的農村人從來不覺得這是一種潛在的危險，更不會想到他們的農具或者炊具真會有長年閑置的時候。
　　那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不時還會沾染不少油星。油星是銹的宿敵，在油脂的保護下，那些黑色的鐵鍋、鏟、勺安然無恙，日復一日，煥發著溫柔的光，照耀著農村單調而恬靜的日子。農具則不同，一到農閑，它們無一幸免地會患上季節病，經受銹的洗禮。農事分大春和小春，農具也分大春和小春。大春期間，小春的農具會感染銹病，而小春期間，大春的農具也會出現病態，年復一年，它們就這樣輪換交替，仿佛患病是一段輪休的假。大春、小春，其實是兩個許多人都陌生的詞。大春是指春夏季種植農作物的時間，一般指種植水稻的五月到九月。小春則是指那些頭年十月間播種第二年四月間收獲的農作物的種植時間，小麥、油菜、大豆這些都是小春作物。稻子要栽種在水田里，麥子、豌豆、胡豆等則不用，也有人用旱地和水田來區分小春作物和大春作物。大春是農民們活躍在水田里的季節，小春則是農民們關注旱地的日子。這似乎有點含混，在沒有水田的北方，不可能一年四季都是小春吧？不過，節氣總會有序輪回，農具和它們的病也因此會一直輪回。
　　大春會用到挖地的鋤頭、耕田的犁鏵、平整水田的耙、割谷的鐮刀以及打谷的拌桶、打谷機等。而小春呢，也會用到鋤頭、犁鏵、耙、鐮刀，其他的則是與大春無緣的連枷和一些農用機器了。一個全副武裝的農家，這些農具是缺一不可的。農忙時節，當季的農具會與農民們一樣，起早摸黑，泥裹糞沾，要風雨無阻地把村里上上下下能種要收的田邊地角打理完畢才能歇息。大春小春的搶種搶收也不過半個多月，農忙一過，大家都無所事事了。農具也和村民們一樣，成天呆在農家院落曬太陽睡懶覺，消磨漫長的鄉下時光。農事一畢，男人們的瞌睡就大了，女人們的皮脂又厚了，那些能說會道的農婦們一有空就打扮一新，忙著走親串戶，提親說媒，無人問津的農具們則都先先后后地起銹生病，忙點自己的事情。鋤頭、鐮刀這些，時常會有事做，通常沒有時間歇下來生病，還沒在墻頭屋角閑多久，又被主人們帶到村外，挖土，鏟地，割草，又磨得光鮮锃亮，神采飛揚。犁鏵們則會閑得久一些，當鏵面上泛起點點紅褐色的雀斑時，它們才會被扛進水田或者旱地，與黃牛水牛一起耕田犁地。當犁鏵從泥里或者水里出來，抖落渾身的泥水后，則又容光煥發，宛如落于凡塵的半彎月。那些專門用來打谷的手搖打谷機、專門打麥的脫粒機，則要整整閑置一個對年，這漫長的一年，足夠它們在梅雨季節染上銹病，讓那些從濕氣中生長出來的紅銹爬上鐵的皮膚，噬咬鐵的筋骨。在沒有農事的季節，農具的鐵都在悄然無聲地與銹戰斗。
　　我在無所事事時，時常會想到那些銹，其實它們與鐵也算是兄弟，它們有相同的骨血，只不過人各有志罷了。那些斑斑駁駁的銹，與鐵在一起，兄弟般緊密，這樣看去，銹蝕倒更像是農具們閑得無聊時自娛的彩繪。然而鐵與銹這兩兄弟間的爭奪，卻讓農具們倍加痛楚，它們只得在鄉下的陰冷中隱忍著病痛，無聲地等待著下一個耕種或者收割季節的到來。如同我，在雞毛蒜皮的繁雜事務暫告一個段落后，時常會在空閑中感到空虛無聊，又期待那些瑣碎的繁忙。農忙一過，銹蝕的農具橫陳鄉間，無人搭理，讓我看到世態的炎涼不僅在人世，也在物界。而在農民們看來，銹，只是農具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病。農具的命也真是賤，過不慣好日子。
　　同農具一起生病的，往往還有那些骨瘦如柴的老農。農忙時節，褲子一提就下地了，沒有工夫生病。麥子種上了，谷子進倉了，那些躺在墊著厚厚稻草的松軟木床上睡得骨松肉散的農民們也與農具一樣，經不住連日的陰雨或者持久的潮熱，也許會一病不起。多數熬上一月兩月，還能在下一季農忙時又精神抖擻。有的則一蹶不振，熬不到過新年或者新米新面出來的時候。鄉下人，死得圓滿不圓滿，都是按農時來評定的。“這人死得真不是時候，馬上就要吃新米了。”“看他熬得到正月底不。”從這些在農村時常聽到的話語中，可以看出，農民們對生死的唯一期待就是在一個合適的時節安然離去。
　　看上去，農閑時，鐵往往比人還脆弱，經不住銹的侵蝕。當然，人的肉身最終根本無法與鐵的鐵骨對比，鐵過上一年半載，磨去銹蝕，還完好如初，人卻只有一天天羸弱衰老，然后死亡。銹是鐵唯一的癌，而人，卻會有各種各樣的絕癥。
　　農具的病期不過半年或者一年。當鏵、鋤們躲藏在陰暗處生病的時候，農民們則忙碌著生兒育女，養老送終或者哭哭鬧鬧，撲河上吊。在農村，有天大的事都不能耽誤耕種和收割，所以，那些農村必須發生的故事只有農閑時來完成。在農村，田地一般是不能撂荒的，生長了千百年的莊稼地，如果哪天長滿了野蒿或者別的雜草，連路過的異鄉人都要叫罵：“這家人不會是死絕了吧？這么好的田地都不種。”農村沒有人忍受得了這樣的話。所以，就是打架罵街的，遇到農忙，也要把那口惡氣硬咽下喉嚨，等把田地里的事收拾妥當之后才從容上陣。
　　農忙一完，正午或晚飯過后，村子后面的大石頭上便不時會響起底氣十足的聲音：“大家聽著啊，是哪家的牛昨天把我地里的麥子吃了……”這是傳統的開場白，接下來便是至少持續一個小時的粗俗叫罵，全村上上下下都能一字不漏地聽得清清楚楚。登臺表演的通常是村里的潑婦，如果是夏天，她們還要端上一茶缸開水，邊喝邊罵，如果是冬天，也要罵到自己聲嘶力竭才回家。那些女人從來都是選擇村中心的制高點作為叫罵的位置，她們一開場，全村人不得不完整地聽完她惡毒的詛咒。在婆媳們估計到那潑婦的話語即將進入到下一階段的直白咒罵或者低俗白描時，便會趕緊拉過小孩，捂住孩子的耳朵，想讓孩子避開那些成人之間的某些細節。然而，這些卻是孩子們最渴望聽到的新鮮詞句。某一天，當類似的話突然從孩子們口中吐出時，大家才又開始罵那些時常在村頭演說的女人作孽。有時，那些潑婦叫罵的內容也會在成人間被不斷引申和篡改：你要把人家的姐姐妹妹先人板板如何如何，你去吧，看你行不行？這些叫罵的細節結果變成村里傳頌的笑柄，雖然低俗但流傳久遠，如同一塊耐磨的銹，牢牢附著在純樸的鄉村記憶上。
　　銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚，農事的日子一天一天臨近，農具們煥然一新的時間也就不遠了。農事之前，老農們都要拿出上季的農具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥當，等待著高產期的到來。鋤頭只需在地里挖幾下，就容光煥發了。鐮刀、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石，把鐵上面的銹磨掉，再把刀刃、鏵尖磨得锃亮，準備農田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后，鋒口變得鈍滯甚至出現缺口，如同牙齒稀落的老者。但通常，只要一經磨礪，那些刃口便鋒芒依舊。
　　
　　雖然人不能像鐵，磨礪則新，但是，閑置過久的鐵器在銹的侵襲下也會迅速虛弱，甚至不及一個垂死的老人。
　　我時常注視著農具，注視著農具上鐵的光。當農具上的鐵光芒四射的時候，必定是農耕的盛世。當農具的光芒全隱藏在銹的背后，我知道，這是打工時代已經到來的標志。
　　在又一年的農忙到來時，那些農具卻沒有迎來磨洗的日子，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當年那些有力的臂膀呢？當年那些勤快的男女呢？在打工這個流行語彌漫鄉村時，農具的病期其實就已經到了。這一回，銹的到來不是慢慢吞吞，而是來勢洶洶，如風卷殘云覆蓋整個鄉村。各個村子的青年男女全都只帶著幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來的紙鈔，踏上了通向外省的長途客車，把年邁的父母托付給山村，把未來托付給一個叫打工的詞。
　　陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生長不出麥子水稻，城市只有高樓、鐵路，各種欲望長勢良好。鋼筋水泥的生長不分節氣，它們一年四季都能持續不斷地拔節出穗，城市作物的生長期和收割期是混合的，是每一月，每一天，每一個工時。在城市，打工者每一分鐘都能看到自己的收成，而且不用看云識天氣，不必關注晴雨旱澇，不必擔心風蟲病害。塑料、布匹、鐵鋼、沙石、水泥就是城市的農作物，在流水線、工地、機床上，它們能生長出玩具、衣物、電器、汽車和樓房。鄉下莊稼的那些名字，在城里則成為一個個不常用到的生僻字。
　　田野到村子的路已經被野草覆蓋，當年的麥地稻田早已草木叢生，谷物只是田野曾經的輝煌，如今的莊稼地早已到了更年期，她們懷里再也孕育不出大米白面。不時有隱形的電波，跨過村外的高山，淌過山下的河流，來到村里的電話或者手機上，遠方兒女的話語時斷時續，仿佛他們遠道而來在不斷地喘息。孩子上學的錢、老人治病的錢、修房還債的錢，全從那些叫東莞、虎門、臨汾、王家嶺的陌生田地里生長出來，沿著看不見的山路，一眨眼就從城市的柜臺來到了村外的場鎮，滋潤著日益荒蕪的鄉村。鄉村的生長，其實只需要莊稼，從村外匯兌回來的現鈔，更像是一條無形的繩索，把鄉村越捆越緊，動彈不得。
　　打工時代就這樣戲法般地解除了農耕時代的武裝，農耕從此在村莊慢慢隱退，農具把表演的舞臺轉交給了雜草。雜草接管后的鄉村從此孤寂平淡，波瀾不驚，那些不善言辭的農具和無力外出的老農從此倍受冷落。
　　等待了一個農時的農具沒有等到開工的洗禮，又等待了幾個農時的農具依然如故，開工已經成為夢想。它們何時能夠重見天日東山再起呢？然而，等待的日子已經太久了，誰也不知道那一天什么時候到來。解甲歸田的農具已經被銹百般蹂躪，肆意凌辱。鐵，原本是農具上唯一銳利和堅硬的部位，然而，在銹的頑強攻勢下，鐵的意志也被輕易突破，鐵的部位最終成為銹占領農具的起點。鐵，成為農具的致命死穴！農具的淪陷居然是從最鋒利的鐵開始的，這可能在任何人意料之外，如同世事，總是讓人始料不及。鐵在農具上的宿命，倒是一個值得深思的命題。最鋒利的鐵，在農具馳騁原野的時候，是所向披靡的勝利之師，當農事轉入低谷時，鐵居然成為腐敗的先鋒。鐵在農具上承載了太多的哲學意蘊。當農具上那些木質的柄、木質的框，結果成為農具最后的輪廓時，那些處在鋒口的鐵則在年復一年中被銹擊潰，百孔千瘡，頹然委地。那些腥紅的褐黑銹，則成為農具臨終唯一悼念的花。
　　年輕有力的，能跑lgygQnozeF/qU1sMJWS2Ug==能跳的村民們全都被一個叫打工的詞劫掠到了城市、礦山，村里只剩老弱病殘，他們成天與病入膏肓的農具一起，在村子里等待著離去的時日。田地荒蕪了，大春與小春也被寄回的現鈔分割得四分五裂，兒女們在電話中遠遠地安排著鄉下的季節：莊稼全都不要種了，只種點蔬菜。一年的開銷，加班一個月就掙回來了。農時全被工時沖擊得支離破碎，后者是鄉村最強大的敵人。農事的潰敗源自城市誘惑與鄉村叛逆的全面夾擊，鄉村注定是這場戰爭的失敗者。而那些從農事上出走的男男女女，全都成為城市的俘虜，囚居在城市的郊外、地下室，然后涌入城市的工廠，勞作、勞作，用自己的血汗換取微薄的薪酬，委屈自己期待余生的幸福。
　　村里的族規、村訓，都沒入荒草。村口的學堂早已成為空房，村外的肥田沃土，都成為雜草的天堂。鄉村沒有了人聲，沒有了煙火，豐收的喜悅和年關的喧鬧都一片片地從往昔的歲月枝頭落下，如今的鄉村只剩光禿禿的兩根枝丫，一根朝這，一根朝那，這一根叫荒蕪，那一根也叫荒蕪。
　　曾經無限榮光的農具仍舊年復一年地守候在院落，厚覆著銹垢和塵埃。我想，它們今生是再也等不到重現光輝的時刻了。
　　如今的鄉村，是銹的盛世。銹，封存了農事繁榮的鄉村，銷蝕著農耕時代最后的微光。打工時代的城市，是鄉村最隱秘的銹，鋒利而無情，雖然它是鄉村的骨血兄弟，卻把鄉村傷得最深最痛。
　　在我的鄉村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個個遙望故園的異鄉人，在回憶中啜泣。
　　
　　責任編輯 牛健哲