淺淺的回憶 深深的懷念

馬進

父親離開我們已經十年。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”父親生于1934年1月，卒于2012年1月16日（農歷臘月廿三），享年78歲。父親走了這么多年，卻把思念和回憶留給了年邁的母親和兒女。

小時候，我在奶奶身邊長大。父母常年在外教書，節假日才回家。聚少離多的日子，我對父親多了些敬畏與陌生，少了些親近和溝通。即便是長大后，與父母之間的溝通交流仍都比較少，因此，對父親的了解甚少。

盡管在我的記憶里，父親的輪廓是碎片化的一鱗半爪，但往昔的點點滴滴都是令人懷念的，尤其是那些艱難歲月里，苦苦掙扎中的往事，讓我無法忘記，也不會忘記，因為已經刻在我心靈的深處。

父親當了一輩子中學教師，從事教育事業38年，先后在句容石獅中學、東昌中學、職業中專任教。當我有記憶的時候，父親已在東昌中學任教。父親大學時學的是生物學專業，在東昌中學任教時主要是教農基課，也教過語文、政治、音樂等課程，并擔任班主任。

記得在我十多歲的時候，表姐逢星期天常到我們家來。表姐是上海回鄉下放知青，姑父、姑媽全家除她外都在上海，表姐剛初中畢業，十六七歲孤身一人來到農村。星期天她來舅舅、舅媽家，一來改善一下伙食，二來舅舅、舅媽都算是知識分子，也是自己在艱苦環境下的精神支柱。表姐在農村先后擔任過生產隊婦女隊長、大隊黨支部副書記。后來在我父親及母親的引導、鼓動和支持下，表姐經歷了那個時期工農兵上大學設置的唯一的一次高考，從而得以進入大學學習。

那個年代，農村真窮，農民真苦，農業真落后。這不是現在的年輕人能想象和體味的。那時星期天，父母親在家，村里農民若是捉到魚蝦，自己舍不得吃，就會送上門來，小雜魚2角錢1斤，黃鱔2角5分錢1斤。你可知道，當時農民一個工，也就是勞動一天，只有七八分工錢。到了青黃不接的時候，村里有些人家就會到我們家借米。不是我們家糧食多，而是奶奶會過日子。小時候我吃菜粥真的吃厭了，每周除星期天外，幾乎每頓午餐、晚餐都是喝菜粥，而且為了節省米，煮菜粥時還要加點黃豆，有時還要放些山芋或南瓜。即便星期天父母回來可以燒飯吃，也不是大米飯，只能用秈米（也叫中米），因為秈米“脹鍋”，還便宜。

為了解決家中糧食短缺的問題，父親不得已作了個錯誤的決策，為此付出了沉重的代價。那時非農戶口每月的糧食定量按不同年齡段分為7斤、14斤、28斤不等，而農村戶口是按人頭分糧。父親與母親商量，家里的所有孩子除我以外，全部轉為農村戶口。因此，這鑄成的大錯一直是父親揮之不去的心病。后來，公社、縣里，上上下下、來來回回，父親不知跑了多少腿，用了多少年，又求過多少人，才把我兩個弟弟的戶口農轉非，當時姐姐已超齡轉不了，直到母親病退，姐姐頂替工作后才解決戶口問題，父親總算得以寬慰。

那時除了缺吃少穿，還缺柴禾。生產隊分的稻草、麥草，家里根本就不夠燒。父親花了錢請班上家住山里幾個學生從遠處的山上打了柴，父親與學生們一起哼哧哼哧推著獨輪車把柴禾運到我家，那可是近20里的坑坑洼洼顛顛簸簸的田埂小路。

父親的一生充滿著生活的艱辛，父親與母親白手起家，從無到有，實為不易。上世紀60年代末，父親及母親為叔叔籌辦婚事，將家中的三間草房翻蓋成五間一廂的瓦房。在溫飽都成問題，物質極度貧乏，經濟十分拮據的年月，造房建屋談何容易。原來的三間草房房頂掀掉，換上當時在農村還不多見的“洋瓦”（平瓦），再順著老屋北面的山墻從旁邊接出兩間一廂新房。新建的房屋簡陋得不能再簡陋了。地基上面砌的是空心墻，外墻是磚，里墻是土坯;沒柱沒梁，相鄰的山墻間架上幾根桁條，桁條也不是木頭，而是廉價的雜樹，甚至有的用毛竹替代;桁條上面也沒有椽子，鋪層蘆席，糊上泥漿，再蓋上“洋瓦”。

父親工作期間，一向有著強烈的事業心和進取心，先后擔任過學校共青團書記、副校長、工會主席、總務主任等職務，并于1976年1月加入中國共產黨。父親天資聰慧，勤奮好學，刻苦鉆研。記得他曾一度堅持練習隸書，那時家里的中堂墻上掛過他不少書法作品。在學校父親還組織帶領學生研制過920農藥，室內培育食用蘑菇等。920農藥主要用于促進農作物生長發育、提高產量、改進品質，也用來喂豬，讓豬長得快、長得壯。有一次，父親研制920農藥時煤氣中毒，可把全家人嚇壞了。

父親的一生歷盡坎坷，在上世紀70年代初的一場浩劫中經歷了人生最大的磨難，遭受了非人的折磨，受盡屈辱。家中得知消息，猶如五雷轟頂，仿佛天都塌了下來。當時奶奶已確診胃癌晚期，雪上加霜，憂病交加，一病不起，與世長辭。直到浩劫結束，父親才得以徹底平反。

父親的晚年生活，想來也令人唏噓不已。或許是由于一生的操勞和特殊時期所受的迫害，父親晚年患了阿爾茨海默癥（即：老年癡呆），且病情發展很快。病發伊始，只是偶爾發現父親竟會穿衣錯亂，行為異常;后來，父親時而自言自語，時而驚恐萬狀;直至后期出現失語、失認等癥狀。在父親患病長達四年多的時間里，疾病所帶來的折磨和煎熬，讓他生不如死，更讓家人痛心疾首，心如刀絞。最終父親被病魔吞噬，與我們陰陽兩隔，相見只能在夢里。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”父親走后，十年過去了，我無數次在心中念著這句話，無數次因這句話而淚流滿面。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之情。父愛如山，父恩似海。值此父親十周年祭日，謹以此文寄托深深的思念之情。

父親，您時刻活在我們心中，我們永遠思念您。