澳大利亞的“祥子”

　　Peter已經不能再被稱為是一個中國人，他的護照上“國籍”一欄標得清清楚楚：澳大利亞。但他執拗地認為，“拿了個外國證就說自己不是中國人，純粹胡說八道”。不過，他還是更習慣讓人叫他Peter，而不是他的中文名。
　　離開中國20年，他習慣拿起電話先說“hello”而不是“你好”，但一旦聊起天來，一口道地的京片子還是立刻“出賣”了他。如今在悉尼靠開出租車謀生的Peter，笑稱自己是現代版“祥子”，所關心的話題和他的北京同行們也幾乎沒什么不同。他侃侃而談唐駿學歷門為什么不會在澳洲出現，對國內發生的社會新聞如數家珍，朋友們甚至笑稱他是個“政治局委員”。他從來不看澳洲電視臺的節目，“看不明白”。即使英語已經不再是阻礙，文化上那層隔膜始終還是不能消除。
　　
　　和農民進城沒啥區別
　　20年前，30歲的Peter還在北京從事化工生產工作，機關單位里的人事關系頗為復雜，一肚子憋屈無處發泄。而他的感情生活也不盡如意，和老婆“奉子成婚”的他，一心想要逃離。所謂的資本主義花花世界，正在向中國的第一批移民殷勤揮手。
　　抱著“是男人，就得闖一闖，得證明自己”的想法，Peter踏上了飛機，目的地是留學簽證最易到手的澳大利亞。全身上下除了簡單的行李，他只有全家人四方籌措而來的1000多美金。不知道歸期，也不知道能否留在澳大利亞，“風蕭蕭兮易水寒”，他笑著說，就是那種感覺。
　　初到澳大利亞，Peter只會幾句簡單的英文，幾乎無法與人交流，“那時候，真的和農民進城沒什么區別，心里特別難受。”
　　由于拿的是留學簽證，他必須不停地交學費才能續簽。開始，他也抱著要好好學習回去光宗耀祖的想法。但只念了半年，迫于生計，他就只交學費，不再去語言學校，把剩余的時間全部用來打工。
　　第一份工作是拆房子，澳大利亞當時房子多半為平房，磚瓦結構。Peter要做的就是把這些磚塊一塊塊卸下來。“早上起來星星還在天上閃著，晚上回去月亮都老高了”。苦，想起那段日子，Peter只用一個字就足以總結。
　　第二份工作是裝修，雖然活兒粗，但好在收入不錯。一小時30多澳幣的收入，足以讓Peter在維持生活必需以外，還能攢一點錢。
　　由于那一時段特殊的政治形勢，上世紀90年代初，澳大利亞政府一次性為約8萬名在澳中國人發放了移民許可。陰差陽錯之下，Peter留在澳大利亞，并將妻兒一并接了過來。
　　起步的生活總是艱難，雖然當地早有華人居住，但第一次大批量涌入華人，還是讓當地白人居民對中國人頗有微詞。“他們不會表達得特別明顯，就是在說話的時候，‘Chinese’，那個語音、語調，一聽就知道他們歧視我們。”日子長了，也就從憤怒到接受，直至漠然地面對。“國內我能做人上人，在這兒我注定是下九流。膚色決定了你和他們是不可能成為同一類人的。”
　　更痛苦的事兒，還不是外國人造成的傷害，而是同胞間的相殘。“過去是老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，現在是恨不得捅你一刀。中國人都狡猾。”Peter總結。
　　
　　一個活得長，一個掙得多
　　Peter夢想能落葉歸根。澳大利亞和中國，在他眼里最大的不同是一個活得長，一個掙得多。“可是沒得掙，活那么長又有啥意思呢?”他嘿嘿笑起來。
　　事實上，1999年，Peter回過一次國，身份是“澳籍華人”，投資做防火安全檢測，他搖身一變，從裝修工成了一家公司的總經理。
　　他發誓，要賺一筆大錢再回澳大利亞。
　　“澳大利亞的法律就像是張網，再小的魚你也鉆不過去。在那兒我沒有優勢。可在國內不一樣，我太了解咱們國家了，在國內只要你有基礎、有人脈，到處都有漏洞，到處都有灰色的收入。我回國簡直就是如魚得水，沒有半點不適應，誰要說自己不適應自己祖國了，那絕對是矯情。國內的機會，實在太多了。”
　　不過，弄了7年，生意還是失敗了。他將原因歸為交友不慎，合開公司的朋友總是侵占公司資源來謀取私利，久而久之，生意就做不下去了。但從另一個角度解讀，他想了想，也承認自己還是太倔了，所以注定沒法和人合作。他最熟悉的中國江湖，也許并不一定適合他。
　　中途，他大哭過一次。那是母親去世的時候，“我覺得辜負了老太太，這么大個人兒，混了這么多年，也沒混出點名堂來。”
　　
　　做個孤獨的澳憨
　　最終，他還是選擇了回到澳大利亞，做了個現代“祥子”。操起方向盤，在悉尼的大街小巷轉悠，和三教九流五湖四海的人閑聊。
　　仍然很憤怒，仍然關心著國內。到現在，他每天出車前都還要瀏覽國內的新聞網站，生怕別人聊起和中國有關的話題自己不知道，不能成為閑談的中心會讓他感覺失落，而這是最要命的。
　　有一次，一個“洋鬼子”坐他的車，他看見那人的包上掛著日本的LOGO，本來不關他的事兒，他卻硬要和人爭辯，日本對不起中國。“‘知道1937年的事兒么?’我問他。洋鬼子說那已經是過去的事兒了。那怎么能過去呢?我也殺幾個日本鬼子，然后過幾年人家也說這過去了行不行?”他義憤填膺地說完，然后又干笑幾聲，說，“我還是個憤青吧，國內是這樣形容我們的吧?”
　　“憤怒中年。”我說。他“哦”了一聲，“對，我老了。”
　　大多數時候，他不會再像年輕時一樣沖動，為了一些雞零狗碎的事就能和人爭得面紅耳赤。做出租車司機，有時會遇到讓他覺得匪夷所思的事兒。比如一個中國男人欺負另一個中國女孩兒，他想了想，沒管。“畢竟是男的付我車錢，而且，管了今天也管不了明天啊。”
　　澳大利亞現有人口2000萬，僅悉尼一地，就有50萬中國人。但在澳大利亞，Peter沒多少朋友，國內也一樣。大多數時候，他過得有點兒孤獨，形容自己是“澳憨”。每天的生活單調又乏味。工作、上網、看國內電視和新聞，然后就是休息。
　　對同胞，他提防；對本地人，他知道自己融入不了他們的圈子。
　　5歲時被他接出國的兒子，已經成了一個“香蕉人”。從來不看中國電視節目，接受的是純正的西方式教育，在拿到雙學位后，進入國際“四大”會計事務所工作。這是Peter所希望的“真男人”形