閱

　　現代傳媒的發達，視聽技術的普及，形形色色的消遣娛樂，這一切讓人應接不暇，結果就造成了今天的閱讀隔膜。文學閱讀與過去有所不同一些文學名著，常常是讓我們忍耐多于陶醉。可名著還是名著，它們并沒有改變，改變的只是我們自己。
　　在閱讀的過程中，無非是兩種感受：或者是耐住性子往下讀，或者是獲得極大的快感。面對潮水般涌來的文學作品，即便是一個專業寫作者，
　　般來講忍耐仍要大于陶醉。因為在長期的寫作中，對部作品技術層面的要求、對其他方面的期待，都很高很嚴格，這樣下來就覺得可讀的書越來越少，閱讀獲得的快感也在逐漸減少，一句話，忍耐的時間在增長。
　　當然，這更有可能是和很多人一樣，患了一種時代的浮躁病，必須到安靜的地方去治療。比如選個偏遠的山村，找兩間屋子，擺脫各種瑣事，沒有電視電腦，一杯茶幾本書。這個計劃不錯，步驟得當，所讀的書又是在文學史上有一定地位、激動了一代又一代人的名著，特別是那些大部頭的、需要集中時間來閱讀的書。
　　幾個月的時間過去之后，就會發現閱讀的感受的確和過去不太一樣了。讀大學甚至更早一點的時候，讀這些書會深深地被打動，也就是說當時是陶醉其中的。而今回頭再去讀這些書，不僅沒有了當年的感動，還要十分忍耐才行。比如說《卡拉馬佐夫兄弟》，當年可以一口氣讀下來，那長長的兄弟間的辯論，他們關于宗教倫理、關于靈魂的懺悔，是何等激動人心一不僅是津津有味，而是感覺自己的心跳在那一刻是與作者合拍的。其他一些長篇巨著也是一樣。當年感覺那么激越、飽滿，真是記憶猶新。可是現在同一部書，同個人，其他一切仿佛都變了。覺得有點枯燥或十分枯燥，像碰上了一根難啃的骨頭。
　　穆齊爾的《沒有個性的人》，當是一個需要忍耐的典型的例子。法國女作家瑪格麗特·杜拉斯說她讀這本書，真正是一場“浩大漫長的閱讀”，但是當需要忍受的時段過去之后，她競深深地迷上了這部書。它成了她一生最重要的文學讀物之一。這就是一部長篇巨著最后給人的綜合感受。看來我們面對文學史上一位真正的大師，不能急于得到浮淺的娛樂。他會給人復雜而長久的感覺，給你種崇高的、遙遠的、闊大和不可比擬的……其想象遠超出我們的平均經驗的那種偉大感。他們思考的問題、關心的問題，對人性發掘的方式和著力點，不是我們當代一般閱讀輕易能夠抵達的。
　　其實，我們閱讀這些書所需要的忍耐力，也是偉大作品的有機組成部分。杜拉斯花了兩個月的時間才讀完了這部書，可是她不但沒有后悔，反而覺得收獲了生最重要的東西，覺得它魅力無窮。
　　可見偉大文學的價值和魅力一如既往，只是我們當下、眼下的經驗改變了，生存狀態改變了，文學鑒賞力下降了。名著放在那里，它的品質是千年不變的。
　　一般來說，我們讀19世紀或更早一點的名著，許多年前曾經是廢寢忘食的，而今再看，就有個興趣大幅降低的問題。比如其中大篇幅的議論往往讓人望而生畏。海明威在談到托爾斯泰時曾經說，如果那個伯爵現在還活著的話，我一定會告訴他，你只要講好故事、寫好人物就可以了，無論你有多么了不起的思想，請不要在書中說出來。你的思想無論多么高妙，隨著時間的推移，在后代的讀者看來都會顯得十分可笑。海明威的話得到了當今大多數人的響應。
　　難道真的是托爾斯泰和穆齊爾他們錯了嗎?讓我們忍耐—下，好好地讀完他們的作品再說吧。最后我們也可能發現自己錯了。大師就是大師，敢于說，敢于想，敢于做一般作家不敢做的事情。他們非常質樸。他們心里有讀者，但是他們心里還有更長遠的目標、有云端之上的神靈。大師不想完全被世俗、被社會的閱讀興趣所左右，沒有那么多的顧慮和遷就。如果以當代小說的做法、評價的標準去衡量，可能大師們犯了很多錯誤，可就是這些所謂的錯誤，使他們成為他們，而不是成為海明威之后的這一類作家。
　　由此想到，當代的一些文學作品，有的的確是好讀，但它最后的結果是怎樣的?看了無數的所謂讓你喜愛的當代作品，包括讓人覺得很了不起的作品，掩卷反思，推遠一點，仍會發現它們缺少那種需要忍耐的作品的偉大感。這不是某一部作品、某一位作家給人這樣的感覺，而是在漫長的閱讀史、漫長的文學史里面，我們得出的一個結論。有的書可以寫得比穆齊爾更吸引人，所謂擁有更多的讀者，可就是沒有穆齊爾那樣的開闊、深邃和復雜，以至于最后的偉大感。
　　編輯／張