愛(ài)一

　　她出身名門，母親精明能干，是家里的掌權(quán)者。父親比母親小8歲，早年曾留學(xué)日本，參加過(guò)同盟會(huì)和辛亥革命，是個(gè)十足的新派，可是這個(gè)新派家庭卻對(duì)她的婚姻采取了無(wú)情的封建包辦。
　　16歲的她正值花季，母親一手操辦的婚姻使她開(kāi)始面對(duì)生活的厄運(yùn)。
　　婆婆本來(lái)指望兒媳婦能有闊氣的陪嫁，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的家庭在外人看來(lái)是富有之家，可是哪曾想到，對(duì)于女兒的嫁妝，新派的父親反封建，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，就是讓女兒“裸婚”。出嫁時(shí)，沒(méi)帶值錢的東西，卻帶了滿滿一箱子書(shū)。
　　婆婆不識(shí)字，信奉“女子無(wú)才便是德”的真理，可偏偏娶了一個(gè)只會(huì)讀書(shū)的媳婦，婆婆不滿意，丈夫也不喜歡。
　　婆婆燒掉她所有的書(shū)，把家里的雇傭全部辭退，一切家務(wù)活：種地、挑水、種菜、喂豬……總之能干不能干的，她都得干。最令人憤怒的是，她不但干著所有的活，還得不到婆婆和丈夫的好臉色，而且稍有差池，便挨一頓毒打。有一次，婆婆一個(gè)茶碗扔過(guò)來(lái)，她的額角頓時(shí)血流不止。自己的丈夫——那個(gè)每晚和自己同床共枕的人，卻和婆婆一起欺侮她，母子倆甚至偷偷商量著要把她賣了。
　　她不能再忍了，她憤怒了，在婆婆給她一根繩子、一把菜刀任她選擇時(shí)，她用盡所有的力氣，掄起斧頭砸了家中的大鍋（當(dāng)時(shí)砸鍋意味著斷子絕孫）……
　　逃出婆家后，幾經(jīng)周折，她踏上了從上海前往日本東京的輪船求學(xué)，這一年是1918年，她24歲。
　　像娜拉一樣逃出家庭，她做了那個(gè)時(shí)代的女子最時(shí)髦的事情。可是一個(gè)女子，身上只剩兩元錢來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，生活的艱難可想而知。到了日本，她只能當(dāng)傭工，吃著主人的殘羹剩飯；有時(shí)在街上賣水；最多的時(shí)間是“挑碼頭”。但她沒(méi)有向命運(yùn)妥協(xié)，靠著自己的努力和拼勁，她考取了女高師，官費(fèi)留學(xué)。
　　從此，她開(kāi)始走向了生命的春天。生活的坦途，向這個(gè)飄零異國(guó)的孤女展開(kāi)著，丘比特之箭也慢慢在向她靠近。
　　那是1924年的夏天，在日本東京郊區(qū)的一個(gè)公園里，鮮花盛開(kāi)，古木參天，她一身淡藍(lán)無(wú)領(lǐng)連衣裙，胸前佩戴著一枝白薔薇，婀娜多姿；他身披黑大衣，清秀俊朗，風(fēng)度翩翩，兩人漫步林蔭路，互訴衷腸。
　　此時(shí)，她失敗婚姻的陰影還沒(méi)完全退去，但在兩人促膝交談后，在他的愛(ài)的鼓勵(lì)下，她打開(kāi)了封閉已久的心扉，用自己的全部感情去迎接這份沉甸甸的愛(ài)。
　　他的頭輕輕地俯向她的耳邊，喃喃地說(shuō)：“你不知道，我是多么愛(ài)你。我愛(ài)你的心、靈、影。你是我在這世上尋來(lái)找去的最理想的女子。”然后，他又問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”
　　她的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“我愛(ài)你，你是我發(fā)現(xiàn)的最清新、最純潔，最不帶俗氣的男性。”
　　他們一起憧憬著未來(lái)，在暖暖的愛(ài)意中相擁、陶醉。
　　但不久以后，她的戀人竟一連幾個(gè)月杳無(wú)音訊，愛(ài)情如流星般消逝。她不明白他為什么離去，她哪里不好？她心痛、沮喪，每天在病榻上期盼他的消息。
　　半年后，她終于盼來(lái)了他的來(lái)信，但這封信還不如不來(lái)，信里只有一句話：“十二分對(duì)不起，我沒(méi)有和你告別。”他已經(jīng)獨(dú)自回國(guó)，沒(méi)有理由。
　　鴻雁傳書(shū)，她的一封封承載著愛(ài)意的情書(shū)寄往他的住處，可是等到的永遠(yuǎn)是失望，在他若即若離的感情中，她受盡煎熬。
　　她想見(jiàn)他，她要當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白。身無(wú)積蓄的她只能向友人借錢回國(guó)，只為向他要一個(gè)答案。在美麗的西子湖畔，他們終于相見(jiàn)了，可是旖旎的風(fēng)光并沒(méi)有給她帶來(lái)期望的浪漫，反而是愛(ài)人的無(wú)情責(zé)怪和呵斥，他的冷酷無(wú)情讓她的激情冰到極點(diǎn)，她心灰意冷，一蹶不振，終日以淚洗面。
　　又開(kāi)始孤零零的一個(gè)人，沒(méi)錢交房租，身體不好，沒(méi)錢買藥，甚至吃飯都成了問(wèn)題，睡夢(mèng)中總是叫著他的名字，而此時(shí)她的愛(ài)人扔給她一句“3年后再來(lái)找你”的話，便興高采烈地準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴南洋。
　　但她畢竟是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，傷痕累累中，她終于站了起來(lái)。她用文學(xué)書(shū)寫著生命，3幕劇《蘇斐》，是她獻(xiàn)給文學(xué)殿堂的一份見(jiàn)面禮，從此叩啟了中國(guó)文學(xué)的大門；緊接著一部詩(shī)體悲劇《琳麗》又出版問(wèn)世，再次受到文壇的極大關(guān)注。
　　就在這時(shí)，分別3年的他回來(lái)了，也許是愛(ài)得太深，也許是根本無(wú)法忘記，看到昔日愛(ài)人的一剎那，她開(kāi)始動(dòng)搖，愛(ài)情的余燼又重新開(kāi)始燃燒，她又一次陶醉在他的飄浮的愛(ài)中。這一時(shí)期，兩人在事業(yè)上都有了很大的發(fā)展，特別是在魯迅的幫助下，共同奮斗在上海左翼文壇。
　　可是不久后，兩人的感情又一次發(fā)生變故，這一次竟然發(fā)生在他們結(jié)婚當(dāng)日。兩人決定結(jié)婚，親朋好友都應(yīng)邀前來(lái)參加宴席，她高興地張羅著一切，可是卻不見(jiàn)他的蹤影，直至酒席散去，新娘一個(gè)人唱著獨(dú)角戲。這一次，他又移情別戀了。
　　她再次崩潰，又大病一場(chǎng)。
　　可是不久，他又回來(lái)了，因?yàn)樗魄楹蠛芸炀捅蝗藪仐墸星樯铣霈F(xiàn)了空白。他找到了她，又是詛咒又是發(fā)誓，想和她重新來(lái)過(guò)。女人天生的善良和優(yōu)柔寡斷，使她再一次生出惻隱之心，再一次接納了他，再一次陷入愛(ài)的泥淖。
　　一次又一次的原諒，并沒(méi)有給她帶來(lái)任何安穩(wěn)，兩人的感情生活，總是隨著他一個(gè)人的心情時(shí)陰時(shí)情，“如鬼影子似的沖來(lái)撞去”。這樣的日子一直持續(xù)到1934年夏，10年的分分合合折磨得她心力交瘁，終于走到了盡頭，用分手畫上了句號(hào)。
　　后來(lái)兩人機(jī)緣巧合地再次相遇時(shí)，他試圖挽回這段感情，但是此時(shí)她已無(wú)力再愛(ài)，“哀莫大于心死”，破鏡怎能重圓？面對(duì)裂痕，她的心永遠(yuǎn)在顫抖。
　　她是白薇，是中國(guó)現(xiàn)代文壇一個(gè)最耀眼的女作家。60年代以后，漸漸退出人們的視野。他是左翼著名作家楊騷。
　　她一生無(wú)兒無(wú)女，對(duì)他的愛(ài)畫上句號(hào)后，卻把他永遠(yuǎn)圈在了句號(hào)里。因?yàn)樗拿烂埠筒湃A，追求者異常眾多，但她再未開(kāi)啟愛(ài)情之門，獨(dú)守這份讓人心痛的愛(ài)，度過(guò)了50多年的獨(dú)身生活直到辭世。
　　因?yàn)閻?ài)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)一生一次已足夠。■
　　（責(zé)編 子衿）