她出身名門,母親精明能干,是家里的掌權(quán)者。父親比母親小8歲,早年曾留學(xué)日本,參加過(guò)同盟會(huì)和辛亥革命,是個(gè)十足的新派,可是這個(gè)新派家庭卻對(duì)她的婚姻采取了無(wú)情的封建包辦。
16歲的她正值花季,母親一手操辦的婚姻使她開(kāi)始面對(duì)生活的厄運(yùn)。
婆婆本來(lái)指望兒媳婦能有闊氣的陪嫁,因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的家庭在外人看來(lái)是富有之家,可是哪曾想到,對(duì)于女兒的嫁妝,新派的父親反封建,按照現(xiàn)在的說(shuō)法,就是讓女兒“裸婚”。出嫁時(shí),沒(méi)帶值錢的東西,卻帶了滿滿一箱子書(shū)。
婆婆不識(shí)字,信奉“女子無(wú)才便是德”的真理,可偏偏娶了一個(gè)只會(huì)讀書(shū)的媳婦,婆婆不滿意,丈夫也不喜歡。
婆婆燒掉她所有的書(shū),把家里的雇傭全部辭退,一切家務(wù)活:種地、挑水、種菜、喂豬……總之能干不能干的,她都得干。最令人憤怒的是,她不但干著所有的活,還得不到婆婆和丈夫的好臉色,而且稍有差池,便挨一頓毒打。有一次,婆婆一個(gè)茶碗扔過(guò)來(lái),她的額角頓時(shí)血流不止。自己的丈夫——那個(gè)每晚和自己同床共枕的人,卻和婆婆一起欺侮她,母子倆甚至偷偷商量著要把她賣了。
她不能再忍了,她憤怒了,在婆婆給她一根繩子、一把菜刀任她選擇時(shí),她用盡所有的力氣,掄起斧頭砸了家中的大鍋(當(dāng)時(shí)砸鍋意味著斷子絕孫)……
逃出婆家后,幾經(jīng)周折,她踏上了從上海前往日本東京的輪船求學(xué),這一年是1918年,她24歲。
像娜拉一樣逃出家庭,她做了那個(gè)時(shí)代的女子最時(shí)髦的事情。可是一個(gè)女子,身上只剩兩元錢來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),生活的艱難可想而知。到了日本,她只能當(dāng)傭工,吃著主人的殘羹剩飯;有時(shí)在街上賣水;最多的時(shí)間是“挑碼頭”。但她沒(méi)有向命運(yùn)妥協(xié),靠著自己的努力和拼勁,她考取了女高師,官費(fèi)留學(xué)。
從此,她開(kāi)始走向了生命的春天。生活的坦途,向這個(gè)飄零異國(guó)的孤女展開(kāi)著,丘比特之箭也慢慢在向她靠近。
那是1924年的夏天,在日本東京郊區(qū)的一個(gè)公園里,鮮花盛開(kāi),古木參天,她一身淡藍(lán)無(wú)領(lǐng)連衣裙,胸前佩戴著一枝白薔薇,婀娜多姿;他身披黑大衣,清秀俊朗,風(fēng)度翩翩,兩人漫步林蔭路,互訴衷腸。
此時(shí),她失敗婚姻的陰影還沒(méi)完全退去,但在兩人促膝交談后,在他的愛(ài)的鼓勵(lì)下,她打開(kāi)了封閉已久的心扉,用自己的全部感情去迎接這份沉甸甸的愛(ài)。
他的頭輕輕地俯向她的耳邊,喃喃地說(shuō):“你不知道,我是多么愛(ài)你。我愛(ài)你的心、靈、影。你是我在這世上尋來(lái)找去的最理想的女子。”然后,他又問(wèn):“你愛(ài)我嗎?”
她的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“我愛(ài)你,你是我發(fā)現(xiàn)的最清新、最純潔,最不帶俗氣的男性。”
他們一起憧憬著未來(lái),在暖暖的愛(ài)意中相擁、陶醉。
但不久以后,她的戀人竟一連幾個(gè)月杳無(wú)音訊,愛(ài)情如流星般消逝。她不明白他為什么離去,她哪里不好?她心痛、沮喪,每天在病榻上期盼他的消息。
半年后,她終于盼來(lái)了他的來(lái)信,但這封信還不如不來(lái),信里只有一句話:“十二分對(duì)不起,我沒(méi)有和你告別。”他已經(jīng)獨(dú)自回國(guó),沒(méi)有理由。
鴻雁傳書(shū),她的一封封承載著愛(ài)意的情書(shū)寄往他的住處,可是等到的永遠(yuǎn)是失望,在他若即若離的感情中,她受盡煎熬。
她想見(jiàn)他,她要當(dāng)面問(wèn)個(gè)明白。身無(wú)積蓄的她只能向友人借錢回國(guó),只為向他要一個(gè)答案。在美麗的西子湖畔,他們終于相見(jiàn)了,可是旖旎的風(fēng)光并沒(méi)有給她帶來(lái)期望的浪漫,反而是愛(ài)人的無(wú)情責(zé)怪和呵斥,他的冷酷無(wú)情讓她的激情冰到極點(diǎn),她心灰意冷,一蹶不振,終日以淚洗面。
又開(kāi)始孤零零的一個(gè)人,沒(méi)錢交房租,身體不好,沒(méi)錢買藥,甚至吃飯都成了問(wèn)題,睡夢(mèng)中總是叫著他的名字,而此時(shí)她的愛(ài)人扔給她一句“3年后再來(lái)找你”的話,便興高采烈地準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴南洋。
但她畢竟是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子,傷痕累累中,她終于站了起來(lái)。她用文學(xué)書(shū)寫著生命,3幕劇《蘇斐》,是她獻(xiàn)給文學(xué)殿堂的一份見(jiàn)面禮,從此叩啟了中國(guó)文學(xué)的大門;緊接著一部詩(shī)體悲劇《琳麗》又出版問(wèn)世,再次受到文壇的極大關(guān)注。
就在這時(shí),分別3年的他回來(lái)了,也許是愛(ài)得太深,也許是根本無(wú)法忘記,看到昔日愛(ài)人的一剎那,她開(kāi)始動(dòng)搖,愛(ài)情的余燼又重新開(kāi)始燃燒,她又一次陶醉在他的飄浮的愛(ài)中。這一時(shí)期,兩人在事業(yè)上都有了很大的發(fā)展,特別是在魯迅的幫助下,共同奮斗在上海左翼文壇。
可是不久后,兩人的感情又一次發(fā)生變故,這一次竟然發(fā)生在他們結(jié)婚當(dāng)日。兩人決定結(jié)婚,親朋好友都應(yīng)邀前來(lái)參加宴席,她高興地張羅著一切,可是卻不見(jiàn)他的蹤影,直至酒席散去,新娘一個(gè)人唱著獨(dú)角戲。這一次,他又移情別戀了。
她再次崩潰,又大病一場(chǎng)。
可是不久,他又回來(lái)了,因?yàn)樗魄楹蠛芸炀捅蝗藪仐墸星樯铣霈F(xiàn)了空白。他找到了她,又是詛咒又是發(fā)誓,想和她重新來(lái)過(guò)。女人天生的善良和優(yōu)柔寡斷,使她再一次生出惻隱之心,再一次接納了他,再一次陷入愛(ài)的泥淖。
一次又一次的原諒,并沒(méi)有給她帶來(lái)任何安穩(wěn),兩人的感情生活,總是隨著他一個(gè)人的心情時(shí)陰時(shí)情,“如鬼影子似的沖來(lái)撞去”。這樣的日子一直持續(xù)到1934年夏,10年的分分合合折磨得她心力交瘁,終于走到了盡頭,用分手畫上了句號(hào)。
后來(lái)兩人機(jī)緣巧合地再次相遇時(shí),他試圖挽回這段感情,但是此時(shí)她已無(wú)力再愛(ài),“哀莫大于心死”,破鏡怎能重圓?面對(duì)裂痕,她的心永遠(yuǎn)在顫抖。
她是白薇,是中國(guó)現(xiàn)代文壇一個(gè)最耀眼的女作家。60年代以后,漸漸退出人們的視野。他是左翼著名作家楊騷。
她一生無(wú)兒無(wú)女,對(duì)他的愛(ài)畫上句號(hào)后,卻把他永遠(yuǎn)圈在了句號(hào)里。因?yàn)樗拿烂埠筒湃A,追求者異常眾多,但她再未開(kāi)啟愛(ài)情之門,獨(dú)守這份讓人心痛的愛(ài),度過(guò)了50多年的獨(dú)身生活直到辭世。
因?yàn)閻?ài),對(duì)于她來(lái)說(shuō)一生一次已足夠。■
(責(zé)編 子衿)