希區(qū)柯克:男人愛女人的最好方式

　　他們初次相遇時，他只是一個字幕設(shè)計師，盡管讀完劇本后他的腦海里便會出現(xiàn)整部電影，但沒有人重視他。而成績優(yōu)秀的她因為患上了舞蹈癥被迫放棄學(xué)業(yè)，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而她在拍電影方面的知識比他多得多。
　　她第一次引起他的注意，是因為她“咯咯”的笑聲和別致的紅頭發(fā)。
　　那時的她漂亮熱情，是一個善于交際、特別有吸引力的女孩。盡管他對她一見鐘情，可是，他覺得馬上就向她示愛并不合適，他自卑而害羞。一個男人在長相上不如意，就只能靠事業(yè)來彌補自己的不足，他決定等自己成為副導(dǎo)演后再去追求她。
　　他和她交往的方式非常不浪漫，她認(rèn)識他后不久就失業(yè)了，他是以提供工作機會的方式接近她并向她求愛的。
　　婚后，他們有永遠(yuǎn)說不完的話題，他覺得他們的婚姻本身就像一部電影。
　　他一次次把自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無論他在事業(yè)上取得多么大的成就，在內(nèi)心深處，他始終是一個不安的害怕黑暗的孩子。
　　他對黑暗的恐懼來自童年時期。他是一個蔬果商家里最小的孩子，父親經(jīng)營的那類商品很容易腐爛的特質(zhì)經(jīng)常令他感到不安。在他很小的時候，有一天晚上，他一個人在黑暗中醒來，整間屋子一片黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對黑暗的厭惡伴隨了他一生。他覺得黑暗代表未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說：“人永遠(yuǎn)都不知道黑暗中有什么東西潛伏著，也不希望知道，看不見的東西才會讓你害怕。”
　　他不喜歡改變，尤其不喜歡搬家，他覺得那就像在承受一種病痛，她便陪著他，不搬到更大的房子里。
　　他熱衷于減肥，為了讓他覺得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什么，她也吃什么，結(jié)果他沒瘦下來，她卻瘦了下來。他曾笑著告訴朋友，他不敢減肥太久，否則他那尊敬的夫人很可能會瘦到完全消失。
　　他們相伴了一生，他最感激最心愛的女人只有她一個。有人說：“導(dǎo)演的創(chuàng)作激情緣于對女演員的愛。”可她從不懷疑他，也不嫉妒那些金發(fā)佳人。她知道，電影一結(jié)束，他最想回到的地方就是他們的家。
　　當(dāng)年邁的他們被病痛折磨時，他最難過的是，讓她感興趣的事情越來越少，她的虛榮心已經(jīng)消失了，他很懷念它。他無法想象沒有她的生活，他從沒想過他會比