黃昏•道情

　　日已偏斜，當窗坐著，不意間覺出絲絲涼意； 樓左樓右都是悲涼的歌聲，那個盲藝人又來了。
　　起初并未在意，聽著聽著，連手中的書也看不進去了，仿佛風愈涼，心事愈沉。那清清楚楚的唱腔，模模糊糊的唱詞，將人心底里原本模糊的一點傷心、兩處孤單連根帶蔓扯起，不由人心里已淚涔涔了。
　　樓左樓右尋找盲藝人的歌聲來自哪里，原是在樓外的小巷口。一把二胡，一個年老的陪伴者，盲藝人在聲聲長呼：
　　
　　思思思，想想想，
　　思思想想我好可憐；
　　
　　叫爹爹喊聲娘，
　　為何撂下兒一人；
　　
　　撂下為兒無人愛，
　　撂下我一個叫誰心疼。
　　
　　暮色漸合，絲弦凄切，歌聲悲涼。誰的人生無悲傷，誰人心里無孤單。立于陽臺，望著樓下盲藝人模糊、扁小的身影，模糊、扁小的二胡、三弦，聽著那自地面直飛而上的長呼，我心已被那悲涼的曲調纏繞、浸泡，無聲中落下大堆的淚水。
　　那聲聲呼天搶地、句句隨情流轉的唱腔是陜北道情腔。
　　何為陜北道情？
　　年幼時，常聽父親母親說到一句話：“活著不孝心，死了唱道情。”我想，道情大概是當地高壽老人喜喪時唱的小劇吧，是表達哀思的長歌吧；且以我望字生義的理解，道情是一種長于訴說情感的劇種吧。
　　道情，其實正是我的故鄉清澗盛行的地道小劇種。
　　書上載：陜北道情若按地域劃分，可分東路道情，西路道情和清澗道情，其中清澗道情最為盛行，最具代表性，被稱為“正宗的陜北道情”。
　　書上又載：道情，是由古代道士念經、演唱、誦詠道教中的情理而得名的——并不是我所想象的由來。
　　道情，是一種以道教樂曲為基準調，長于訴說悲苦情感的劇種。我想我的理解是對的，有盲藝人的悲歌為證。
　　
　　動板斧，為水路，
　　可憐一家人分開身。
　　呃，呃，呃，
　　叫一聲，皇天啊——
　　
　　盲藝人演唱攤前一方紅布上的黑字我約略記得：
　　“劉世宏，延安市子長縣玉家灣鎮某村人，1998年5月18日，殺人犯曹某某用鋼板斧活活砍死了父親；姐姐也被砍死，母親被砍成重傷。只有年幼的小妹妹和我幸免于難。父老鄉親，家中重擔就落在了我這雙目失明的孩子身上，在無依無靠，無吃無穿的條件下，我只有出外求濟。望各位好心人，幫幫我這可憐的孩子吧！”
　　一位年近七十歲的外公拖著二十二歲的盲孫出外吟唱行乞已經多年，我在無心的時候曾經問尋過他們的故事。
　　“這孩子的眼睛是——”
　　“胎里帶來的。”盲藝人自己搶先答道。
　　“到醫院去看過么。”
　　“我大可多給我治了，北京也去過，說我是眼神經壞了。”
　　“那，你父親去世的時候，你還很小！”
　　“十四了，我正在窯里，聽見我兩個妹妹嚎哇哭叫，人家說我大（陜北人對父親的稱呼）被砍壞了……”
　　“那個人被抓住了么？”
　　“抓住了，那個人頂命了，他的婆姨坐了一年監回來了。”
　　“事情已經過去了，法院也判了，你不要再想這一件事了。”
　　“噢。”
　　怎么能不想呢。
　　一個盲少年，唯一的依仗是父親，父親命歸黃泉，姐姐未嫁而遭殺害，母親重傷，只剩了二姐和兩個妹妹，個個如傾巢之下的驚弓之鳥。
　　
　　秋風起，身上涼，
　　想起了我大親哎——
　　呃，呃，呃，
　　嗨，老天！
　　
　　陜北的爺爺們最愛說一句話：“十個桃花女，不如一個踮腳兒。”兒男，在陜北人眼里是多么金貴的一脈根；只一個兒子，偏偏是胎里帶來的看不見道兒，那為父為母者是怎樣的傷情，這死不能忘卻的傷情在十四年之后還要更添上一重。那黃泉之下的父親，能放心得下他看不見道的兒男么。
　　“那年，我媽硬引我到清涼山上，讓我跟那里的人學唱道情，我說我不會，我生來也沒唱過個歌；人家說，無根道情，無根道情，你只管隨心唱吧；我口一張，“哇”一聲唱出去，就成了，就學會了個唱道情。”
　　他是從未唱過道情，但他早已耳濡、心染這一悲愴憂傷的曲調，音未出喉前，他已是一個歌者。
　　“你跟師傅學過道情么？”
　　“基本沒，沒人教我，無根道情么，隨人唱哩，各人的唱法不一樣。”
　　盲藝人也許真的不會一個完整的道情小戲，但其言至此，我已明白：盲藝人是一個真正的道情演唱者。
　　二十二歲的盲藝人，外公稱其為這孩兒，臉上沒有歷經世事同齡青年的成熟，其音也似清水一般，透徹嘹亮，歷經了這樣的悲情，其聲音里卻少有滄桑，那一聲聲呼喊，還定格在一個十四歲少年向蒼天討還父親的悲情呼喊中；呃呃呃，那一聲聲抽泣，是真切的淚堵喉頭。
　　也許，黑暗的世界是純粹的世界，悲情的心田是單純的心田。
　　
　　人家夫妻雙雙去上墳，
　　我光棍一人誰心疼。
　　
　　叫聲爹爹喊聲娘，
　　為何撂下兒一人。
　　
　　人生的悲情，人心的傷懷，如何是一個“道”字能夠化解；更何況，不識字的盲藝人并不了解道家的法自然，出塵世；只有將一腔不得不拉長了的憂傷在暮色里盡情攤開、慢慢風干。
　　暮色四合，我在盲藝人的歌聲里一時傷心，前思后想，萬體同悲，直到淚止心靜，方轉過神來：
　　虧得是有陜北道情，盲藝人可以將悲情訴說，消減，放飛；虧得是有盲藝人的悲傷長歌，讓塵世里煩膩、麻木的人一時警醒，知道生命的真色，生活的本來。
　　選自《榆林日報》2011年5月27日