西藏時間

　　不死鳥
　　
　　鳥在天上飛翔，它樸素得沒有一對漂亮的翅膀。它看見藏羚羊在鐵軌下面的洞口居住，不用在鐵軌上面辛勞地飛翔，它很羨慕，于是，收攏沉重的翅膀，在洞口邊停下來，朝洞里張望，那些藏羚羊看了它一眼，然后自顧自地閉上眼睛曬太陽。
　　鳥很自我，也很自卑，它知趣地跳到礦石堆上呼呼大睡，一覺醒來，看見藏羚羊全跑光了，火車剛剛從它眼前駛過，它舉頭望一望天，心情沮喪到了極點，然后開始起飛。
　　非常盲目，卻是拼了命地飛。
　　它是要去尋找那些奔跑的藏羚羊嗎？
　　它或許壓根不知道自己該往哪個方向飛。
　　而此時的藏羚羊，早跑出了它的視線，跑到了牧人要花幾天時間才能抵達的喜馬拉雅山的背面。它的眼睛一定比草原空曠，它沿著有電線桿的青藏線飛，草原上散落的羊群并不多，好遠的距離，才能發現三兩只，它們吃飽了草料，站在云朵里，一動不動的樣子，像是初出村莊的孩童。
　　時間大概已過十點，太陽完全跳出了地平線，隨著那個紅色的圓不斷上升，念青唐古拉早已無法抵擋光芒，車上的人難以繼續眺望前方，他們停止了談笑，各自掏出墨鏡，遮住燦燦金光。有的閉上眼，靜靜地睡去，可心里還動亂地念著等在前面的風景。
　　車內，一片熾烈的寧靜。坐在里面的人，什么也不說，感覺就像坐在一只飄移的風箏上，閉上眼睛就忘記了地平線。
　　突然，砰的一聲眼睛就碎了，似乎讓人來不及感受這一瞬間世界可能發生了什么變故，腦子一陣昏眩，接下來是一團影子，孩童拳頭大的影子，跌落在擋風玻璃上的鳥，死了。
　　一只鳥說死就死了。
　　任何聲音也沒留下。
　　兩滴血的結局，像金龍油濺落在發燙的鐵鍋上。
　　“停下，快停下來，求求你，快停下來呀……”車里有人比運轉得飛快的輪胎還急。
　　司機一點不急，更沒有停下的意思。相反，他比剛才的速度還加快了一些。他目視前方，漫不經心地說，在青藏線，這樣的鳥兒多著呢，我本佛教徒，怎有傷害鳥的罪孽之心，是鳥自己要找死，拿它們沒辦法，跑青藏線這么多年，我已經不止一次遇到類似的事情了。
　　沒人再說什么。
　　陽光下油亮的青藏線，像一條青蛇潛伏在當雄草原。它的安靜，它被太陽燒煮得嗆人的氣味，快要令人窒息。來往的車比路邊啃草的牦牛稀少，車子開過這樣的地方，似乎比人更興奮。遠遠看見，前面拐彎的地方交警正在忙碌，他們站在路邊拉繩丈量血滴的距離，一個沒有了人頭的身子躺在路上，慌亂的牛羊正在牧人的帶領下穿過馬路，零散的人站在那兒，表情被冷風吹得模模糊糊。車終于慢如蠶蛾，人們又開始說話了，只是不再興奮。更多的時候，大家用沉默替代了一切。
　　車到納木措，我已無心看風景。心里一直想著那只鳥。它為何要自尋短見？太陽都出來了，它還有什么想不開的呢？它一頭撞上來，是不是要讓我們提前預知前面有危險？或許，它就是趕來通知我們它遇見了死亡……我無法把對一只死鳥的疑問與悲傷跟同行的朋友分享，他們幾乎沒聽見那一聲砰的碎響，可我的心裂了，情碎了。
　　歸去的路上，車窗外，那只鳥還躺在路邊，它的身子在陽光下已被缺氧的空氣烘干。很想停下來，將它捧在手心，感知它離開人世的溫度，可我知道，我本凡人，我離神圣太遠太遠，鳥的生命本應該寫在大自然里，卻被我寫在了紙上，這是鳥的不幸，還是我的不幸？風把路邊隆起的經幡吹得獵獵作響，我祈求風給它生的希望，它已在我心里永遠不死。
　　
　　雪 豹
　　
　　在喜馬拉雅邊緣的亞東河谷，我們這群之前沒有深入過河谷的人，即刻表現出強烈的陌生和興奮，沿著濃霧彌漫的河谷走了幾個小時，依然沒有走出河之影，這情形越來越容易讓人產生假象：我們都希望盡快抵達河谷盡頭，前面或許該出現一片草原，或是一片大海，抑或是彩色的湖泊，那樣的話，我們會愈加陌生和興奮。
　　事實上，我們是一群走不出喜馬拉雅的人。
　　正是因為陌生，我們才在喜馬拉雅徘徊。
　　誰說熟悉的地方沒有陌生的風景？只是我們注定了選擇逃離。之所以在此刻表現出少有的陌生和興奮，是因為我們一直被看不清的城市圍困，被來自生活中的不可承受的輕重綁架，在沒有走完一條河谷之前，我們的嘆服和敬畏油然而生。在我看來，河谷的出現是瘋狂的一種暗示，它在以這種方式強調陌生之于發現者的重要性，強調河與谷在喜馬拉雅懷抱的珍貴意義，如同我們在一片疆域待久了，思想會在必要時與喜馬拉雅發生戰爭，我們時刻想著如何才能走出喜馬拉雅，走出縱橫的地理等高線包圍的自我迷茫。
　　我們的陌生和興奮一直延續到太陽西沉，霞光如散開的網撒在河面上。而遙遠的河谷還在視野里向前延伸，延伸到似乎一點也不想讓我們知道盡頭的未來。
　　河邊上到處都是垂釣者。他們的周圍開滿了鮮花。在我們提著免費的亞東魚，迷失在米藍色的卓瑪花中時，有人突然叫喊說看到一只小雪豹。很多人立即應聲圍過去，想看看那只雪豹長什么樣。
　　有人說了一句：雪豹雪豹雪豹。感覺像是在唱搖滾，一下子斷了氣。
　　又有人說話了：干脆把它捉回去馴養起來。
　　就在我剛要跟著圍過去看時，心海里突然塞滿了久別的鄉愁：抬頭看不到天盡頭，除了奔跑的霧，連一只鷹的影子也找不見，我這是身處在哪里？我在沒有親人的異鄉徘徊了多少年？我數不清究竟有多少個日子沒有回遠在四川盆地的家了。
　　就是這點憂傷的小情緒，讓我馬上想到那只正被很多人圍著正被很多雙眼睛盯著的小雪豹。我停了下來，聽見所有的腳步聲都在雪豹的心臟上奔跑，那些垂釣者幾乎在同一時間丟棄了手中的魚竿。只有我愣在那里，我在想就在太陽即將沉落時，我站在一棵纏滿了經幡與哈達的神樹下，伸出右手把太陽托在波光粼粼的掌心，讓它們為我和太陽還有水影留影的情景。身后是一條比思想更長的河谷。我還想到了，太陽走過天空時，霧氣也將消融，雪花就將綻放所有的溫暖，而卓瑪花就將在萬古不語的老月亮下漸漸枯逝，暗香只屬于季節更替的萬物，而在他鄉奔走的人們除了永遠的鄉愁，有時思考并不能解決天地間的多少疑難。
　　“放了它！”我突然吼了一聲，“天色已經不早了，就讓它回家吧！”
　　大伙聽到我的吼聲，不動聲色地打量著對方。就在那一瞬間，他們忽然明白了什么，馬上作鳥獸散了，此時小雪豹已被捉住它的人放回到了河谷的獨木橋上。這時候，我擁有了幾分欣賞雪豹的心情，撥開繚人的卓瑪花，遠遠地看著它，只見它像個戰爭中被抓獲的小戰俘似的，一跳，再輕輕回頭，再一跳，再使勁一跳，然后就一點一點地變小，最后隱入河岸深處。
　　此時的河水，混濁不堪，就像天空突然變了一張臉。但愿剛才所受的驚擾沒有讓它六神無主，沒有讓它的內心結構發生崩潰的危險，沒有讓它迷失回家的方向。
　　有時，在離家很遠的地方走了很遠，我就會停下來，望著家的方向，想想那只在喜馬拉雅邊緣游蕩的雪豹，它有點像不分季節游蕩在蒼茫西藏的我，也有點像走不出喜馬拉雅的我們。
　　
　　選自《散文》2011年1期
　　原刊責編 鮑伯霞