獻曼達

　　問：你誦的是什么經？
　　答：地上開滿了花，
　　有藏香的香氣傳來，
　　頭頂上有四座山，
　　山上有牦牛和羚羊，
　　天空中有太陽和月亮，
　　所有這些，全都獻給你——
　　
　　藏族大叔是在大昭寺門口遇到的。只是，他一直沉醉著，連抬頭看我們的工夫都沒有。他穿著米白色上衣，深棕色褲子，倚墻而坐，黃色的掛脖圍裙把他明晃晃地從一排誦經者和發呆者中拎了出來。他左手拿著銅色盤，右手從圍裙里抓起一把又一把的東西往銅色盤上擦過去，是青稞和五色石珠子。那青稞和五色石珠子掉落下來便有熱鬧的聲響，那熱鬧卻是低調的，平和的，襯著他口中裊裊縈縈的誦唱聲。
　　這是八月，拉薩像一片金色的海洋，氧氣稀薄，陽光濃厚。人在其中行走似乎是有浮力的，不是行路，是游弋，像魚或者像鬼，反正不大像人。干脆在藏族大叔身邊擠了一個位子坐下，掏出剛才在八廓街買下的小小轉經筒，轉了起來……
　　傳說中西藏的天空就在頭頂藍著，大昭寺的金頂就在眼前燦爛著，虔誠的朝拜者就在腳邊匍匐著……而我的心，為什么這么不安穩？自從進入西藏，便有一只神秘之眼，一直在跟著我。我抬頭遠眺的時候，那只眼在寬檐帽的邊沿上；我攤開手掌的時候，那只眼在我的手心里；我在八廓街轉悠的時候，那只眼便在琳瑯的藏飾中，在回首之際的轉彎處，在藏式碉房遠遠的帳帷里……它無處不在。
　　木輪架轉動起來，我且把自己的心靈清空了，讓經文帶著這具軀殼一起去超越吧。
　　我是一個來自潮汕平原的女子，從地圖上看，我的家在祖國最東南的地方。與拉薩相距將近4000公里，海拔相差3000多米。我們家鄉，用的是漢字，潮汕話通行。潮汕人喜歡吃海鮮和山貨，但烹煮的菜式一概都是清淡的。在那里，風是和煦的，雨也是有預見的。每年夏天，也有幾次臺風從大洋上飛旋過來，興風作浪儆示一下，很快也便與人達成和解。人對天的感覺松懈了，對神對佛的感覺也松懈了。母親她們那一輩人還有祭拜習慣，逢年過節鐵定供奉的是祖先神，平常還有各種各樣的非權威小神，我年輕時候，曾經相當不敬地調侃過。
　　拉薩的天真藍，藍得暴烈，藍得純粹，藍得縱逸凌厲。每次抬頭望去，它都直直地逼著我。我突然對溫吞的漢家生活產生了陌生感。哪里才是我靈魂的棲所？哪里才是我的生活？哪里才是我的愛？我不知道哪一種更接近我的意愿，哪一種更接近我的思維。
　　大昭寺內，因有釋迦牟尼12歲的等身像坐鎮，朝拜者云集。且對焦到一個信徒身上，只見她雙手合掌舉過頭頂，下跪，磕頭，然后五體投地……口中的咒語是聽不見的，只看到了她唇線的嚅動。而她的瞳仁兒呀，我站在與她近得可以用眼神交流的距離，可她根本就是無視，那兩汪略顯干澀混濁的湖泊，只是空冥一片。她正是我母親一般的年紀，頭發有些斑駁，發絲有些散亂，額上長磕出來的繭印有點厚有點暗。不知道為什么，她的朝拜暫時停了下來。她摸索著在身后的小卡墊旁尋到了自己的風衣，那件風衣卻是男式的，塵土差點兒遮蓋住了它的藏藍底色。她摸呀摸又摸了一陣，有什么東西四下拋撒出來，原來是風衣里裹著的五六顆糖果……看看找不到想要的東西，她停手了，索性坐著了。
　　她是長途朝拜者嗎？從千里之外而來，匍匐于砂礫之上，顛沛于冰雪之間，餐風宿露，輾轉經年。或者，她就是本地的藏民，每天像上班一樣來這里朝拜，在相同的地方，做著相同的動作？身邊的藏族大叔說，一個愿，或許就是磕頭十一萬一千一百一十一次。有的人，已經在這里整整磕了四年。
　　撲哧——神秘之眼對著我狠狠眨了一下。
　　那是一個什么愿，需要人以一種自虐式的信仰來回報？上天對離他最近的那個孩子，是不是必須賦予更多的磨練？
　　嶙嶙雪山，漫漫風雨，冰雹當頭，道路翻漿，泥石流隨時傾瀉而下……這是獵奇的我們想象得到的嗎？沒有耕種可以牛羊為主食，沒有咖啡可以喝青稞酒，可是醫院、學校、電話呢？女人潔凈柔軟的衛生巾呢？哪怕只是一條道路，門前的一條可以行走的通向遠方的路……
　　我們眼里的晴天麗日、藍天白云，在他們眼里，或許轉瞬之間，就是幽暗地獄、猙獰妖魔。當人類單薄地面對大自然，千萬年千萬年，恐懼也就如影隨形。為了掙脫恐懼，我猜，他們擠兌過、彈壓過，只是，在這個過程中，恐懼更加迅猛更加強大地反撲過來。再沒有一個詞像恐懼這樣在高原的山峰和草甸上扎根得如此之深了。萬能的信仰呀，你快來吧。
　　這就難怪了。在藏傳佛教中地位極高的蓮花生大士，可謂智悲雙運，威德普聞。可是，我見到的他面相蕭殺，劍眉怒張，手中的法器上竟然串著三個骷髏頭。在當代的懸疑驚悚小說中，他成為了一個斬妖除魔的英雄，我的一個“時尚達人”的朋友即是他的粉絲。這一次在布達拉宮，幾年前在香格里拉的松贊林寺，我瞻仰過眾多神佛的雕塑和壁畫，面相也大多威武而猙獰，而我們的漢傳佛教，我們的佛祖氣質，那是慈眉善眼、雍容儒雅的呀。
　　那只神秘之眼一直在天上，只有它能夠照見一切真相，和我們荒蕪膚淺的內心。在八廓街那間叫做瑪吉阿米的黃房子坐上一個小時，浮草地念一段倉央嘉措的情詩，在留言簿上抒發一下個人感慨，如果僅僅如此，雖然身在西藏，但其實離西藏還是老遠。
　　很想與身邊的藏族大叔好好聊聊，只是他說的是藏語，連比帶劃還是不知所云。是旁邊的一位藏族小伙子充當了我們的翻譯。問大叔：“你誦的是什么經？”他說道：“地上開滿了花，有藏香的香氣傳來，頭頂上有四座山，山上有牦牛和羚羊，天空中有太陽和月亮，所有這些，全都獻給你——”大叔手上的功課并沒有停，青稞和五色石珠子一次又一次淅淅瀝瀝地掉了下來。
　　這段經文，令人心喜，令人澄明。
　　后來，一位遠在美國的朋友在我的博客看到了這段文字。她告訴我，大叔是在做獻曼達，他手中的那個銅色盤即是曼達盤。這位朋友走過一段曲折的心路，后來她受到了藏傳仁波切的指引。
　　藏傳典籍《樓閣經》中說：“只要你以清凈圓滿建造一個宇宙曼達，你就能主宰實際的宇宙。”
　　我相信，大叔是一個有福之人。我的這位朋友也是。
　　
　　選自《文藝報》2011年3月23日
　　原報責編 劉彥娟