海上夜

　　從未坐過海船，尤其夜航。
　　六點上船，七點，朋友所托的船上的人叫吃晚飯。飯簡單，主食兩樣，米飯、粥，一種不大的魚，問叫什么魚，回答的人說，叫什么什么，和岸上不一樣，這句話黏住了我，我竟沒有記住。海上的人，有點不屑于跟岸上的人同一種叫法，更民間和自然，所謂的俗名吧？習慣了某種叫法，一下官話，叫他們無所適從。雖然在所謂的公家的船上做了很多年，他們還是習慣先前的叫法。某些少數民族部落，連劃船的槳，上面刻制的花紋，都是永久不變。他們認為變了，就會打不到魚。我也是一樣，在土豆和洋芋之間，有時會不知道究竟叫什么的好，而它的學名馬鈴薯，幾乎忘了。
　　桌上，那種魚，燉和油炸的各上了一盤子。還有一大碗牡蠣？好像是，只是不大。貝殼上還染著綠苔，長在上面一樣。另有豬肉炒了一種青菜，還有一種，都不認識。這一桌，船長、輪機長、大副、服務部主任、乘警、大廚，都近乎沉默吃著。因這沉默，不好多問什么。
　　我在船長一邊。船長看我一眼，說，喝一點。我說，好。有人在紙杯子里倒了一些，嘗了一口，知道是二三十度的米酒。那人問，喝不慣吧？我說，沒問題。前一天在潿洲島上已經喝過這種酒了。去年，在廣州也喝過佛山產的這樣的酒。想起開船前那位朋友的話，北方人過來，喝不慣這種低度的酒，可是時間長了，都會習慣。這兒的水土，青菜和水產，也真是得喝這種酒。烈酒，下這清淡的青菜和魚蝦，有時候不著鹽和醬油，倒是奇怪的。
　　獨自喝，也跟桌上的人，碰一下杯子，又忽然想起來，在船上，工作時間，可以喝酒嗎？可是看到幾個人都坦然，覺得許是可以的吧。也許，就是這樣的習慣吧。這些人，父輩幾乎都是水上人，喝酒習以為常，無飯不酒。水上生活，生死一線間，生命是可以有一點適度的揮霍吧。
　　船長在一邊，悄悄觀察一下。大約五十歲，英俊健碩，微紅的臉膛，海上的陽光的緣故，卻是少見的光潤，幾乎見不到皺紋。船長吃魚，是搛起一條魚，放在碗里，再搛起來，先從魚尾吃起，再吃身子，幾乎就是牙齒一過，就把魚身上的肉帶了下來，沒任何停頓。他搛萊吃的時候，在一只他專用的清水碗里涮一下多余的油。
　　魚吃的很快，一會兒就又上來一盤，還是那種魚。看著他們吃魚，覺得，也許只有他們才真正有資格吃魚吧。天經地義。
　　船長幾乎不說話，幾個人話都不多，只是極其嫻熟地吃魚，喝酒。我對面那個大副一直在地用牙簽挑牡蠣吃。不看他的時候，聽見牡蠣殼一粒一粒，喀拉喀拉，落在桌面上的聲音。
　　船上的人，海上久了，性格兼具溫情和暴躁，極特別。這邊的朋友說，他才上船的時候，浪大，顛簸的七天粒米不進，不停地吐。老船長坐在他床邊，把一瓣一瓣的橘子捏出汁水來喂他。一個粗壯男人，如此溫情。而同樣是這個人，會忽然之間，對操作有誤的船員破口大罵，話極臟。可是下了船，就忘了，似乎另外一個人，跟沒發生過這樣事一樣。
　　船長接著吃魚，一些米飯青菜，給自己又倒了一些酒，大約喝到三兩多的時候，不喝了。
　　船長出去的時候，其他幾個人也都放下了筷子。陪著我的服務部主任，盛了半碗粥，慢慢陪著我。
　　幾個人都走的時候，還有半瓶酒，扔在那 里，不要了。這是奇怪的事情。去潿洲島的時候，也是這樣，陪我的那個人，下船的時候，也是把剛買的面包和水果，扔在桌上不要了。為什么呢？海上生活的人，就是這樣的嗎？
　　接我上船的主任，把房門鑰匙給我，交待有什么事給他打電話，也告訴我洗澡的地方，我裝著知道了那樣點頭，其實心里一片糊涂。并說若第二天早上船到了，見不到他，就把鑰匙擱在某處就行了。
　　船已經走遠了，很快手機信號中斷。這還是沿海的航行，若是遠洋呢？人真是隔絕的。幾個月下來會是什么樣呢？在京城讀書時候，某次一天沒有出門，寫倦了就在床上躺一會兒，到傍晚，有人敲門進來，我茫然著臉去開門，那人驚訝地看著我，問我怎么了？怎么了？沒有怎么呀？看你的臉？我的臉什么樣？我不知道，來人一定從我臉上看見了什么平素沒有看見的什么。可那是什么呢？
　　四顧茫茫，雖然沒有出去，但是知道四顧茫茫。夜幕慢慢降臨。想出去看看降臨的夜幕，還是沒有出去，只是透過舷窗，看看外面。若那個人在，會拉著她上前甲板看看吧。也許，就一直看到了深夜，看到了時間深處，忽然想起這句話。
　　翻幾頁書，喝茶，吃一小塊面包，夜就深了。也在筆記本上胡亂寫了幾行什么。
　　不能就這么睡了吧。還是出去。通往前甲板的通道沒有找到，船上迷宮一樣，只是找到了去后甲板的通道。這時候正好，沒有幾個人。可是后甲板上極亂，從甲板下面傳上來的機器的轟鳴聲，略略嗆人的柴油味兒，油污味兒。甲板上還有好多不清楚用做什么的設備，也滿是油污，個別處才露出原先刷的油漆。從這樣的夾縫里穿過，在船尾站了一會。夜幕已經很深，距岸很遠了，什么也看不見。看不見，也就不看了吧。也還有人站在甲板上看著，看那些看不見的。也許，人可以說是一種會向遠方遙望的動物。別的動物呢？據說，科學家偶然看見一只大猩猩，在向遠方遙望。可那是真的嗎？它在望些什么呢？
　　這是一艘三千噸的船。不大不小。白天上潿洲島的時候，是小船，有人帶著在駕駛室里待了一會。船小的緣故，站不穩，每次挪動都得抓住什么。一起去的人，是海員，挪動的時候，隨著船的晃動，步子似乎趔趄著，卻準確地挪動到另一處。
　　靜下來，才覺得，這真是一個人的旅行。真的。海上手機沒有信號，即便偶然有，剛要撥，瞬息間，又沒了。手機也快沒有電了。尤其充電器又丟在另一處。覺得很快將與世隔絕。忽然想起茨威格小說里，一位后來成為國際象棋大師的人，二戰時期，作為囚犯被納粹審訊的時候，偶然從審訊室里偷得一本棋譜。一個人單獨關在囚室里，孤獨，只能研讀棋譜。若是很久時間，我一個人在這船艙里，會認真研究些什么？會一直寫作嗎？不知道。也許，會有一種純然冥想的文學吧。藏傳佛教的“閉關”，近乎“囚禁”，經過“閉關”的僧人，心性會有特殊的“精進”。我能若干個月不出門嗎？不能。比起很多，文學畢竟是輕浮的。所謂文學，也不過是心性的一些痕跡，一些“紋”罷了，凡有痕跡之物，都不能超然的。
　　再一次想起日本古代的芭蕉。芭蕉不懼死亡，卻在離開時將他的草庵轉讓他人，寫下“寂寞草庵易新主，桃花三月列偶人”，并“將此句書于紙，掛在草庵的門柱上”。“征途三千里，渺渺在一心。人生如夢，感慨萬端，前程未卜，灑淚作別”，雖然已經上路，卻“然而依舊去意徘徊，且行且止”，大沒有劉伶酒醉后讓僮仆跟著，死便埋我那樣的灑脫。
　　這一夜航，不在計劃，只是忽然決定，算是所謂逆旅吧。一切未知。若和某個人，一起在船上，去哪兒都是好的。若真在的話，會在船舷邊站立很久吧。直到有夜涼的霜降了下來。七月的夜晚，站久了，心里也是會有霜的涼的。
　　船在行走，很穩，只隱隱覺得“忽悠”一下，又沉靜下來，很闊大的那種“忽悠”。
　　遠處，微微有幾星燈光，按照航海的常識，燈光的位置，大約在五公里左右。想想也是奇怪的，人在晚上，竟然能感覺了那么遠的。那么遠的人，能感覺到張望的人嗎？
　　原想，夜更深些的時候，起來，一個人起來，在甲板上走走。可是，再次醒來的時候，天已經蒙蒙亮了。也已經有人起來，在甲板上站著了。
　　已經可以遠遠看見岸了。忽然覺得悵然，夜航結束，要登岸了，而那個岸上，并未有一個可以相知的人。
　　知道船靠岸的時候，會鳴汽笛。這船的汽笛鳴了嗎？竟然沒有注意到。船上人們已經有些亂了，匆忙等著下船了。
　　咯啦啦，咯啦啦，聲音澀澀的，金屬摩擦的聲音，粗礪，沉悶，重滯，知道是下錨了。碗口粗的鐵鏈，膩著黑色的油，隨著一個巨大絞盤的轉動，緩緩沉下去。
　　收拾好行李，把鑰匙放在約好的那個地方，下船去。
　　走遠了，回頭看一眼那船。
　　再遠，疑問自己，真的是在船上，在海上，走了一夜嗎？竟然覺得有點不真實。雖然知道那是真的。
　　人真是一種奇怪的動物啊。
　　
　　選自《隴東文學》2011年1期