屯子里的風與樹(節選)

　　
　　風會吸干一棵樹
　　
　　風刮進屯子，一些風就悄悄地留了下來，它躲開了人的視線，在屯子里偷偷地做了一件壞事。風把屯西邊劉老大家的一棵柳樹吸干了，柳樹只把干枯的手伸向了藍色的天空。
　　風會吸干一棵樹，屯人都沒在意。這不像一樹蟲子吃光了樹葉，一棵樹無奈地死去，人會記住樹上的蟲子，讓一棵樹斷送了生路；也不像一陣狂風，吹斷了樹干，一棵樹無法維持生計，在掙扎中死去，人會怪那陣大風，讓一棵樹沒了退路；更不像一個拿斧頭或鋸子的人，偷偷結束了一棵樹的生命，另一些人會怪那個偷樹的人不厚道，讓屯子無故少了一棵樹。風躲在暗處慢慢吸干一棵樹，人無法察覺。風在一個屯子里廝混得久了，肯定會做一些事兒。屯子里沒有誰可以不做任何事情的終結一生，即便最卑微的草也會努力完成生長的壯舉。
　　風的一生都在奔跑的嬉戲中。風在奔跑的嬉戲中完成了一場風一生中所有的事情。我不知道是一場風跟在一個人的后面，還是一場風奔跑在了一個人的前面，風一定比一個屯人更了解一片土地，它換著腔調唱著歌在一個屯子里。一個嬰兒的啼哭，一片莊稼的成熟，一條蟲子的鳴叫，一條河流的奔跑，一朵花開，一聲嘆息……風悄無聲息或雷鳴電閃地趕到。風肯定看見了一棵樹在漫長歲月里生長的足跡，它想留住一棵樹的腳步。人總喜歡留住一些事情，比如感情，比如歲月。只是人很少能留住自己想要的東西，更多的人把自己留在了歲月的嘆息里。風或許看中了一棵樹的某個美麗瞬間，它也想留住一些美好的記憶。風看慣了樹下乘涼那個孩子吮吸母親乳汁的動作，風也想找回母愛，它像一個孩子吮吸母親膨脹的乳房一樣，吮吸一棵樹的美麗時光，風壓根不知道，它會吸干一棵樹鮮活的生命。風毫無知情的做了一件壞事。
　　柳樹是在一年的春天沒能抽出綠葉的。柳樹的主人劉老大在上地送糞時，用腳踹踹粗壯的柳樹，樹發出“嘭嘭”的幾聲空響，那聲音肯定沒有一棵活著的樹瓷實。樹的身體里面肯定缺少了啥東西。劉老大用懶散的目光細細端詳著柳樹：這樹真是的，到現在還沒冒出一片綠葉，再過幾天，地里的苗恐怕都該出齊了，今年這柳樹咋比我還懶啊。柳樹在劉老大懷疑的目光中，實實在在的失去了生命的光澤。柳樹不知道哪一根神經出了毛病，身體里一下沒有了水分，失去水的柳樹是大自然放在大地上的一株木乃伊。我去屯西時，路過柳樹旁，用鐮刀敲敲柳樹，柳樹沒有活著的樹聲音沉實。風是不是把柳樹的什么東西也吸掉了，我是用心聽出這聲音的。不像啄木鳥在樹干上敲，上年紀的人一聽就知道，梆梆聲的樹干沒事，咣咣聲的樹干空了，大半是枯枝、枯干。啄木鳥肯定也敲劉老大家的柳樹了，柳樹在劉老大家院外，離路近，路上走的人多，雜音重，劉老大留心走路人的腳步，忽略了柳樹被敲出啥聲了。柳樹被風吸干了，他也不知道，還蒙在鼓里。劉老大忽略了一棵樹，更確切的是忽略了風。
　　風會吸干一棵樹，尤其吸干劉老大家的一棵柳樹，劉老大也沒啥好辦法。風比劉老大更早的來到了屯子，盡管劉老大在屯子里生活了幾十年，像個老人兒，他揮揮鐮刀就決定了一株草的命運，動動鐵鍬就改變了一塊土地的將來，可劉老大改變不了一場風。風說在就在了，它一直住在屯子里，我們不清楚，風才是屯子的另一位主人。或許，風吸干了一棵樹，就像我們用掉了一株苞米，一碗米飯，誰說風輕輕拉動我們的衣襟，猛然搖晃我們的身體，不是在動我們的主意，只是現在它還沒得手，它用了數千年，也許是數萬年才摸清了一棵樹的來路，它準備再用若干年摸清人的來路。
　　在風的世界里，我們會不會是另一種世界。風會吸干一棵樹，當風接近我們，我們聽到了風聲。當我們接近一場風時，風聽見了什么！
　　
　　樹的距離
　　
　　屯子的樹和樹之間是有距離的。樹和樹之間也不想靠得太近，他們不想實實在在地擋住一場風，那一定需要許多的力氣，樹在擋風這事上一直想偷一把懶，省一份心機。
　　屯子里的樹一直都稀稀拉拉的不密實。像堂叔的頭發，稀稀疏疏的，蓋不嚴頭頂。堂嬸就數落堂叔，看你那幾根毛，比屯子里的樹也密實不到哪兒，你那要是莊稼，可省著間苗了啊。堂叔摩挲摩挲頭發，然后堂叔堂嬸都樂。屯子里的樹不樂，樹們沒聽見，也許聽見了，不愛吱聲兒。樹和樹之間長得太密了，大概不會是件好事。父親帶我鋤地時，我時常貪多地留雙棵苗，我一直認為這樣可以在秋天里多收入一穗苞米或一穗高粱，可父親還是上去一鋤，幫我砍掉了多余的一棵。父親沒讓我留。這莊稼和屯子里的樹一樣，距離太近，伸不開筋骨，互相欺身，啥也長不好，父親一直這樣告誡我。我只能聽父親的，他是個好莊稼把式，懂得多。他肯定也不想少收入一穗苞米或一穗高粱，他活了那么大的一把年紀，或許早些年曾懷著和我一樣的想法。后來父親想明白了，也許是之前爺爺也這樣告誡過他了。我們身上的很多經驗都是老輩人言傳身教得來的，那些經驗也許是我們的祖先用鮮血和生命換來的，我們一輩兒一輩兒的繼承。
　　我回到家時，院里院外地找過，每一棵樹與另一棵樹之間，都有很大的距離，這是我經過認真考察，證實的。可院外的杏樹不聽這，兩棵樹長在了一起，像一個人的手掌上突然伸出了兩根手指頭。在沒發現杏樹的秘密之前，我一度認為兩棵杏樹是一個根，它們同時長出地面，才被迫分道揚鑣的成了兩棵樹。它們生長了好幾年之后，樹上的杏暴露了杏樹的秘密。原來，一棵杏樹的杏大，一棵樹的杏小，結的杏也一棵甜，一棵酸。我又仔細看了看根，才了解了這個秘密。兩棵杏樹緊挨著一起生長了二十多年，連碗口粗都沒超過，每年結的杏兩個人吃一頓都不夠，讓人看著著急。父親前兩年砍掉了其中的一棵。現在，還沒過兩年，剩下的那棵杏樹突然放開了手腳，明顯長大，結的杏也明顯多了。
　　在很多年月里，房后的一棵棗樹長著長著，把枝杈伸展到房上。房山子的一棵梨樹也順利超過房頂，把枝杈從另一側伸向房頂。我在登上房頂之后，可以毫不費力氣地摘到棗和梨，這是我童年和樹最近的距離。我肯定爬不上高大的棗樹和梨樹，我不擅長爬樹，樹自己把自己拉近了和我的距離。我對樹默不作聲，卻滿心歡喜。樹或許想明白了，它在獨自生長的歲月里看懂了一個孩子的簡單渴望。
　　樹在確立距離時，一定不會是逃避一場風的責任，草長得再高，也不會在一場風到來之時，發出一棵樹的呼喊。我站在風中，發出再大的喊聲，也擋不住一場風的行程。樹故意留下些距離，慢慢削弱一場風，樹不想激怒一場風的暴力。樹比我們這些屯人更能駕馭一場場風，南風、北風，也許是東風、西風。這是樹和風之間的事，我看了許多年，也讀不懂它們之間的默契。我在屯子里生活了許多年，認為足夠了解一個屯子了，可我沒能更多的拉近一棵樹的距離。
　　多年前，我順手把一頭驢拴在一棵榆樹上，榆樹不粗，我把它當木樁用了。可那頭驢沒有嘴上留德，它把榆樹足足啃了一圈皮，讓一棵榆樹露出鮮嫩的木質，在數個月后，孤獨的死去。我忘記了一頭驢的辨別能力，它大概把一棵樹當成了一棵草，它習慣了啃食青草、樹葉。它抬頭看看樹葉在自己頭頂，仰再高的頭也夠不著，它想先把這棵大草從下面咬斷，那它就能吃到樹葉了。我毫無防備地拉近了一頭驢和樹的距離，讓一棵榆樹無辜地死去。以至于在若干年后，看到和它同齡的另幾棵樹長成了好檁木，我都懊悔不已。
　　我確信我不懂一棵樹。我在屯子里認識了楊樹、柳樹、梨樹……只要在屯子里生長的，我現在都認識了，無論大樹、小樹，就像屯人，我認識他們，和他們打招呼，辦事情，可我們保持一個微妙的距離。樹會這樣嗎？誰知道，樹在一場風中，嘩啦嘩啦地幾聲里，不是在和我們說事情，打招呼，可我們沒把那當回事，這讓我們沒能進入另一些事物的內心，拉近一些距離。
　　或許，一棵樹壓根不愿接近我們。它知道，你背著的雙手里緊握著一把斧頭，它害怕這。樹在這上，不虛頭，不像人。樹的內心和人想的會一樣嗎？
　　
　　選自《海燕》2010年11期
　　原刊責編 張明暉