我不是個預言家
七六年
唐山大地震
我還小
天天東躲西藏
總覺得生在這個地球上
無處安身
汶川大地震的那幾天
我躲在密室里
和一個叫風的老師練習紙牌
他說你咎由自取
有好牌不出
以后就沒有機會了
走出密室
電視里正在播新聞
那么多的生命
不翼而飛
我不是一個預言家
并不知道前因后果
我已沒有了為自己辯護的機會
卡夫卡
是何許人也
奧地利小說家
一個銀行的小職員
終生未婚
他想進入那座城堡
卻面臨著被審判的危險
多年以前
當警察敲開了我的家門
我就知道
我已沒有了為自己辯護的機會
我沒有想到的是
這么些年來
他們還在收集我的證據
我只好大白天也拉上窗簾
像一只甲蟲一樣的
在角落里爬來爬去