去年十一月
倒退著走路。看見的
都是來時的影子
房屋靜悄悄
路邊的樹很少言語
落下葉子,算是回答
要去的地方不可知
用回憶喂養自己
簡簡單單,二十九年
十年破殼,十年長牙齒
九年牙病;余下這一月
頭皮硬了些
向周圍擠一擠
擠不出空間,縮小自己
蜘蛛那么大,結網屋檐
一舉一動看人臉色行事
拎著褲腳休息
害怕打狗棒,不敢瞌睡
恐懼丟飯碗,不敢呻吟
把詛咒拍進馬屁里
美人只能偷著看
美樂只能偷著聽
美食只能偷著聞
口水咽咽吞進胃里
偶有機會溜進超市
在現代物質前兜圈
用想象購買它們
已是生活的恩賜
不會享有更多
只在最后一天
把身子淹進海水
在最后一秒
任由眼淚順著臉頰流下來
小區花園的居住
花叢稀疏
紅衣裙薄
許多窗戶
許多張望
在環境里
只能望見環境里的東西
不如一聽
聽不如一夢
那鳥鳴、雨聲
風是沒有記憶的
隨意地去來
一些舊痕跡
任由螞蟻
搬來搬去