對低處的光照

　　曾經以20OO行長詩《幻河》，抒寫中華民族的苦難史和詩人自己的心靈史，震撼讀者，征服評委，一舉獲得第三屆魯迅文學獎詩歌獎的馬新朝，于2009年12月出版了一本詩集《低處的光》，從對高大題材的把握轉向對低處存在的光照，顯示了銳意求新的姿態和可貴的探索精神。詩人說得好：“不管自己過去的心靈飛得多高，多狂野，我的身體，我的存在，始終都在低處。低處才是我的靈魂的安居之所。”“人不能太狂妄．虛妄，人要回到大地上，詩也要回到大地上。大地才是所有生命寄存的地方，它是一個實在，是及物。回到大地，就是回到平民和平民意識。回到生命的根部，存在的根部，并愛它們，用詩撫摸它們。”
　　低處，可以看得具體、細微，不至于浮華、夸飾或理念偏枯；低處，可以寫得直接、即時，不放過當下狀態與任何變化；但低處，也容易瑣碎、隨意、平面、缺少深度。光照的作用，就在這里凸出來了。它是一種聚焦，將日常生活集合在一起，加以比較和分析，作出排列和呈現；它是一種透視，透過表層的具象，深入隱秘和未知的領域，看清那些被潛藏、被遮蔽的部分。馬新朝的本領就在于此，這使他既得益于后現代詩的技巧，又避免了后現代詩的弊端。
　　《去了一趟作家協會》一詩，給人的第一個印象就是去掉了曾經有過的如“作家的搖籃”、“精神的高地”等光環，還作家協會這個群眾團體以本來的、應有的面目。它和其他群眾團體、其他單位一樣，不在天上，而在地上，都處于市場經濟商品大潮的沖擊中。“還在萎縮”，“受到質疑”，被“使勁地擠壓”，文學遭到邊緣化，這都是不爭的事實，與物欲橫流、精神滑坡、價值失衡的社會傾向有密不可分的關系，也是詩人憂患意識之所在。
　　然而，他摒棄了高高在上的道德評價，也摒棄了振振有詞的大聲疾呼，不是俯視，而是平視作家協會的日常生活：遭到世俗社會冷落的“寂靜”，受到“知識無用”、“知識貶值”論威脅的“書摞”，關注“人們普遍的疼痛”、堅持文學創作如蜜蜂釀蜜不止的“老作家”，以及捅陰溝(“下水道”)的“作協秘書長”……讓這一切在透明中呈現出來，竭力捕捉對象的最直接的即時狀態，就像美國詩人金斯伯格所主張的：“必須簡單直接地寫出我們的感覺。假使對事物的確感覺夠強烈，夠真確，寫出來的就會是詩。”
　　在接受琳子的專訪時，馬新朝說過這樣一段話：“只有具有現代感的詩人，才具有洞穿事物的能力，才具有解除自身枷鎖的能力。”他所謂的“現代感”，就是哲學和感悟，就是他心靈的光。用這種光，他照到了上述的事物與人，看到了它們之間的聯系，發現了平常人發現不了可又認同的東西，而且寫得是這樣妙趣橫生：“一個老作家從一本書的扉頁坐起來／打著哈欠問我／幾點了”給人一種“不知有漢，何論魏晉”之感，時代的變化真是太快了!
　　令人叫絕的，是最后一節：
　　又要下雨了
　　作協秘書長從烏黑的下水道里鉆出來
　　他說這里太擠
　　連一個座也沒有
　　不僅受到擠壓，還被冷落、邊緣化，這樣的單位按理是不會有人來了。事實卻恰恰相反，人滿為患，爭搶座位，以至于鬧得下水道不通。這一悖論，不僅幽默，還能引起多種聯想，其內涵是相當深刻的。
　　詩中還有一節，雖然只有兩行，我們卻不能輕易放過：“有人說，我的老師前些年帶著他的兒女們／回鄉下去了”是一反蜻蜒點水“賓館寫作”的風氣、長期深入基層扎扎實實地體驗生活，還是心灰意冷分流別向改弦更張?都有可能，起碼是給我們提供了文學界的另一種路向……總之，寂靜與喧囂，堅守與困惑，沉潛與浮躁，分流與內斗，構成了作家協會的樣相，這又豈止是一家的樣相，分明是復雜、紛紜、冷暖有別、矛盾交錯的當代社會的縮影!
　　有人將當代詩分為隱喻寫作與口語寫作兩類，本文不想探討這種分法是否科學，只想說就是按照這種分法也很難界定馬新朝的這首詩。他用的多是口語，這是由其低處決定的。如“高高低低的書摞，像一些逃荒的人”，讓人擔心這些摞在一起的書籍的命運。“那些蜜蜂一樣嗡嗡的漢字”，既是明喻，又是通感(以聽覺代視覺)，還有形態，可謂美也。但是，你能說“瘋長的樓群和喧囂”對作家協會的“擠壓”不是一種隱喻嗎?作家協會的秘書長不抓文學創作，而去捅陰溝、通下水道，你難道不覺得這話中有話，充滿了隱喻的暗示性嗎?高標桿的詩人有能力消化各種字、詞，恢復漢語的命名功能；也有能力運用各種寫法，打破教條、門派和類別的界限。
　　馬新朝還有幾首純粹寫物的短詩，在發揮想象力和運用細節上，像《去了一趟作家協會》一樣精彩，如《草蛉蟲》《一朵南瓜花》《看河》《夜晚，熊耳河幽暗的水》。他說，這均得之于“低處”所賜；我則對他補充道，還有“光照