第三只眼睛

　　“但在我眼里春天可見的臉龐/悲傷如遺忘之夢”。
　　——[俄羅斯]瓦列里·勃留索夫
　　
　　詩名是顧彬的觀點，“沒有英雄的詩”了。
　　顧彬作為德國漢學(xué)家密切關(guān)注中國的文學(xué)，他以一句“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的棒殺聞名于世，但也成了在一次次采訪中他無法回避的話題，不得不一次次負(fù)累地解釋(他只是指個別作家)。但他說，這些年中國詩歌還有一些可以和世界上最好詩人的作品相比。
　　他又說“沒有英雄的詩”了。
　　第一節(jié)首句“魚受到了警告”，令人深思回味。接下去寫了與一撥詩人同游慕田峪長城，王家新同往否，不得而知；但他顯然讀過王家新一首寫魚的詩——中國畫中的一尾魚，帶來了河流，給詩人帶來了滋潤(指文化藝術(shù))；在《沒有英雄的詩(節(jié)選)》中的“魚”，當(dāng)喻指為“詩”。
　　顧彬替中國當(dāng)代詩歌把脈。他說一些詩人已沒有“釣具”和“故鄉(xiāng)”了——直接挑戰(zhàn)中國當(dāng)代一些詩人：詩的語言、技巧不行，詩的精神品質(zhì)也不行，接著舉例論證：其一，詩人作詩的任意性“在長城上他們?nèi)我?拋出詩行，/隨后抱怨/此處也無人上鉤。”沒人接茬，又能怪誰?一個“也”字特別搶眼；其二，詩寫得沒有刺激人的新意，徒然是“烤熟的鱒魚”。他寫詩人只會耍嘴皮，不會干“抹灰漿”等實事，即使做也只是搞一些沒有新鮮感的“鱒魚五重奏”，不過是自娛自樂的活動。之后，顧彬?qū)懰南Ｍ娙藗兒尾挥懻撘幌略姼柽吘壔膯栴}，保留它“渴望永久的居留權(quán)?”末節(jié)，顧彬替中國當(dāng)代詩歌開藥方。“詩行不是英雄”的原因是，“它尋覓輕巧的形式/猶如魚尋求柔和的火”這怎么行呢?他意思是“如果它們?nèi)淌芨呱胶烷L城，來承受眼的饑渴和胃的貪欲”，如何?承受高寒惡劣生存環(huán)境的煎熬，吸納歷史滄桑感和虛無的痛苦，以提煉出人類終極的詩學(xué)意義。也許不無出路，亦如他所說：“究竟泰初有言/還是太初有鰭?”他期望魚“鰭”能生翼，中國當(dāng)代詩歌或成為堅忍的魚、奮飛的魚，“怒而飛，其翼者若垂天之云”，且“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬6a1fb2de607e130223f5697309d00059c0d1b639ae6694348d1f2957cbf3faac里”，抑或成為莊子《逍遙游》中的鯤鵬?而“泰初有言”之“有”：無名無有；一之所起，此“一”即“道”也(《莊子·天地》)。顧彬希望詩人要對“道”的堅守，使之“性修反(返)德”，德至同于泰初，然后才有飛翔的“鰭”。倘不如此，會不會成為嚴(yán)力一首令人絕望的《釣魚》的“魚”：“經(jīng)過了許多年的等待/我的魚鉤啊/終于在沒有魚的池塘里/自己游起來/但在更多年的游動之后/它滿臉無奈地/一口吞下自己。”當(dāng)然，詩人們不想成為這樣的“魚鉤”。
　　顧彬在中國“耍大牌”，不妨看看他寫詩的手腕如何?
　　他的一首《于道觀中》寫在樂山見道姑接手機，頗為現(xiàn)代：“她纖細(xì)的左手中，輕握一部白色乖巧的手機”“她在與誰作答?遠(yuǎn)方的神”，是不是離道遠(yuǎn)矣?倘若你先讀到顧彬等一行人，進道觀是先穿過后門，又“本該左行，卻誤入右門”時被道姑喝住：“讓我們回轉(zhuǎn)過去，重新邁出生命的步伐……”；“我們在太一打聽太一/是神還是榜樣”時，她說，“只是榜樣。”你就不會這樣想，因為在你面前的，是一位正道直行且又道行極深的道姑，你還可見到“她的手指可通過220伏電壓，掌控高峰的道觀，/她愿意為我們這樣的人醫(yī)治，用她的左手和右手。”柏樺在《顧彬詩選》序二里說這首詩，顧彬“先由德文寫就，旋即又被他親手譯成中文……可見其用漢語寫詩的駭人魅力”。
　　我們不妨看看他其他的詩。
　　他的《耶魯》寫一種絕望：“他只跟別人分享灰燼/在陌生的壇子里。”
　　《鴉樹》中他質(zhì)言：“烏鴉實存，為何烏鴉，諱言烏鴉?”烏鴉這不吉祥之鳥，它們生存之道令人類敬畏：不怕大雪、狂風(fēng)，以波恩和萊比錫之間的每棵樹為家；“飛過風(fēng)和雨……不怕黑暗和空虛。它們稠密的羽毛屬于鄰近的大地”，這使人想起了西川《夕光中蝙蝠》的結(jié)尾：“夕光在胡同里布下陰影/也為那些蝙蝠鍍上金衣/它們翻飛在那油漆剝落的街門外/對于命運卻沉默不語”，一樣令人驚異!
　　《滅火騎士——致翟永明》，他記錄一次郊游、拍照，或一次演講，未了寫道：“從此我們懸在世界的上方/輾轉(zhuǎn)不眠，/夜里在寒光中/尋找住房。”顧彬的詩給人一種精神的震懾和警醒，這是國內(nèi)詩人所匱乏的。
　　即便是寫他私密性的《雙人床》，寫一個老男人愛的隱秘：“我樂意在你手中，/而不聽窗外的貓叫，/我愿看見你，看你來臨，/身穿玫瑰/走進一個夜里”之歡愉；“最后的荊棘冬天折斷”之絕望，亦絕不低俗，很美。
　　德國是一個為世界貢獻出歌德、托馬斯·曼、卡夫卡的國度，德國漢學(xué)家、詩人顧彬?qū)ξ膶W(xué)的判斷自然比國內(nèi)的批評家要苛刻得多，不管是作為中國當(dāng)代文學(xué)和詩歌的第三只眼睛，還是作為人性的第三只眼睛，他仿佛是個異數(shù)，讓人警醒、反思……
　　這是他存在的意義和價值。
　　我想起了北島一首《無題》的開頭：他睜開第三只眼睛/那顆頭上的星辰/來自東西方相向的暖流