1976年不可能寫《唐山大地震》

　　引文 盡管是24年前出版的作品，錢鋼長篇報告文學《唐山大地震》在這些年里仍一再被提起和閱讀。2010年新版《唐山大地震》首發前，錢鋼講述自己創作這部作品前后的故事。
　　
　　聽到“唐山大地震”的消息時，錢鋼說他在上海，當時他在駐上海的部隊里，并開始學習寫作。“那個時候的新聞不是說唐山發生災害，而是說黨中央極為關懷。”錢鋼說，他當時就決定去唐山，去組織詩歌的稿子。“8月1日我去虹橋，一架一架的飛機運的都是尸體袋，正飛向唐山。”錢鋼沒被允許上飛機，后來隨上海防疫大隊坐火車去了唐山。“當時救災很簡陋，部隊趕過去，赤手空拳趕到唐山，沒有帶大型的設備，從廢墟里邊救人。我跟著上海醫療隊防疫大隊趕到唐山的時候正好碰到這樣的場面，我們只看到一個活的人被救出來，看到的大量都是尸體。”
　　在去唐山前，錢鋼說他媽媽讓他去唐山找一個蔣姓老朋友，這個蔣叔叔當時正好在唐山做民政局局長，“因為蔣叔叔是民政局局長，所以他就給了我一些特別的機會，讓我作為他的工作人員去參加護送孤兒出災區，送到安全的地方。”錢鋼說，他對于唐山整個經歷印象最深刻的就是火車站一幕，“當年的火車站成了一片廢墟，從這個火車站里邊我們送一批小孩。大清早，朦朦朧朧的在火車站廣場亂石堆上你看到一片藍色，所有小孩都穿上發給他們的新衣服，白布條在胸前，寫某某名字，某某村，沒有別的東西。”一路上，“我們所有工作人員的任務就是逗孩子們玩，避免他們情緒波動”。離開他們的時候，錢鋼說他們都是偷偷走開的，“他們那個時候其實已經把你當做親人了”。
　　“但是在1976年不可能寫《唐山大地震》，完全不可能。”錢鋼說，當時的政治環境還是批“四人幫”，之后又是對越反擊戰，“我就到了《解放軍報》，做了記者。”
　　錢鋼說，那個年代印象最深的事情之一就是一批報告文學的出現，如《哥德巴赫猜想》、《揚眉劍出鞘》，“一批作家發表了大批報告文學作品，呼喚人道主義、披露歷史真相、揭露現實問題。這一報告文學運動的實質是另辟蹊徑，爭取人文自由”。
　　“1984年我在解放軍藝術學院， 他們對我說再過兩年就是唐山大地震10周年，咱寫一個報告文學，寫《一座城市的毀滅和新生》。”于是，錢鋼重新回到唐山采訪，以記者的身份，“這個時候再回唐山，怎么都覺得寫‘一座城市的毀滅和新生’不舒服，我就跟編輯說，新生就不寫了，只寫災難”。而當時，錢鋼寫《唐山大地震》的目標就是《廣島浩劫》，“當時我心里想要寫一本跟《廣島浩劫》一樣的書，編輯思想也很開明，他說，‘你說的對，為什么不可以’”。
　　1986年3月，《唐山大地震》第一次在《解放軍文藝雜志》上發表，那一期只發表這一篇文章，在當時來說這是狂妄之舉。“《唐山大地震》第一次披露了那么多的事實，很多災難的事實，告別神話、假話，講真話、說人話，這是最基本的。”不久單行本《唐山大地震》出版。
　　錢鋼說，《唐山大地震》在1986年的發表遇到了一個最佳的時間窗口，“那個時候的中宣部部長朱厚澤提出三寬政策：寬松、寬容、寬厚，我碰到了一個時間窗口，這個作品出來了”。
　　錢鋼這幾年在香港工作，“唐山和香港它們之間有什么聯系？這是我自己都意想不到的，命運里邊有很多遠遠的在等著你的事情。1986年《唐山大地震》發表以后，很快被香港朋友注意到，有一天我收到一封來自海外的信，是港英政府的教育署發來的，他們準備把我書里的序放進中學語文課本，問我是否同意。我很高興，沒有向領導報告就自己決定同意。”所以，從1988年至今22年間，22屆的香港學生讀過《唐山大地震》，“所以，汶川大地震后，香港人很清楚地震意味著什么”。
　　因為電影的緣故，“唐山大地震”一事重新被人們關心，“很無奈今天很多人不看書，看網，我就在網上發微博《唐山大地震》給你們看。一條微博140個字，我發24條，將書里邊內容摘出來，加在一起3000個字。”不過令錢鋼擔心的是，因為電影熱映的緣故，在很多年后，年輕人知道的“唐山大地震”都將是電影中的。
　　（摘自《東方早報》 作者：石劍峰）