賈樟柯 拿什么守護(hù)我們的夢(mèng)想

　　一個(gè)毫無(wú)資源背景的縣城青年，只身來(lái)到北京尋找電影夢(mèng)。從《小武》打拼至今，他用13年的時(shí)間，讓自己從一個(gè)主流之外的電影民工，化身為最受國(guó)際影壇注目的亞洲導(dǎo)演之一。剛過(guò)不惑之年，洛迦諾國(guó)際電影節(jié)已將“終身成就獎(jiǎng)”加冕于他。
　　“夢(mèng)想這東西和經(jīng)典一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，反而更顯珍貴。”這是短片《老男孩》片尾的話，用在賈樟柯的身上，再合適不過(guò)，因?yàn)樗褪侵袊?guó)夢(mèng)的一個(gè)樣本。
　　夢(mèng)想被宣判：無(wú)期徒刑
　　賈樟柯有什么不同呢？只不過(guò)是在上學(xué)的時(shí)候遇到了一個(gè)好的語(yǔ)文老師，讓他坐在后排隨便看書、發(fā)呆、寫詩(shī)。過(guò)了幾年“文學(xué)青年”的生活，接著就到考大學(xué)的時(shí)候了。他數(shù)學(xué)太差，父母把他送到太原去上一個(gè)美術(shù)班，準(zhǔn)備考美術(shù)院校。賈樟柯常去學(xué)校附近的一個(gè)“公路局電影院”看電影，有一天，他看到了《黃土地》。
　　“看完之后我就要拍電影，我不管了，反正我想當(dāng)導(dǎo)演。”為了這粒夢(mèng)想的種子，他從1991年到1993年考了三年，終于考上北京電影學(xué)院文學(xué)系。這個(gè)時(shí)候，他的年齡比同學(xué)們大好幾歲，有緊迫感，于是組織了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，發(fā)動(dòng)一切力量開(kāi)始拍攝《小山回家》。這部短片在香港獨(dú)立短片展獲獎(jiǎng)，賈樟柯獲得了生平第一筆投資，人民幣20萬(wàn)。1997年春節(jié)回家，賈樟柯用21天在家鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)完成了《小武》的拍攝。
　　《小武》的原型是賈樟柯學(xué)生時(shí)代的結(jié)拜兄弟，外號(hào)“毛驢”，后來(lái)成了小偷。另一個(gè)結(jié)拜兄弟做了警察，負(fù)責(zé)看管“毛驢”。做警察的兄弟告訴賈樟柯，“毛驢”在看守所成天跟他探討“人為什么活著”這類話題。
　　“小偷也有自己的尊嚴(yán)”，賈樟柯于是構(gòu)思出了《小武》。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我拍的就是一個(gè)學(xué)生作業(yè)，不可能有什么商業(yè)上的企圖。”這部沒(méi)有任何商業(yè)企圖的“學(xué)生作業(yè)”一問(wèn)世，便獲得了國(guó)際電影節(jié)的熱情擁抱。柏林是《小武》的第一站，首映結(jié)束以后，所有人起立鼓掌。從此，賈樟柯和他的《小武》開(kāi)始了巡回獲獎(jiǎng)之旅。
　　1999年1月13日，剛畢業(yè)不久的賈樟柯第一次走進(jìn)電影局，奉命“接受電影局談話”。原因是《小武》“嚴(yán)重地干擾了我國(guó)正常的對(duì)外文化交流”。
　　“家鄉(xiāng)汾陽(yáng)的生活給我一種自由的精神，縣城里有我們的喜怒哀樂(lè)，應(yīng)該有一部電影，把這些窮街陋巷的生活講出來(lái)。我拍汾陽(yáng)，不是因?yàn)樗貏e，而是因?yàn)樗钱?dāng)代中國(guó)的縮影。” 賈樟柯說(shuō)。
　　這樣的講述在官方那里獲得的評(píng)價(jià)是：未經(jīng)許可，私自拍攝并參賽。離開(kāi)電影局時(shí)，他拿著處理意見(jiàn)：自即日起，禁止其從事電影相關(guān)工作。
　　一紙文書，實(shí)際上宣判了這位剛剛出道的青年導(dǎo)演無(wú)期徒刑。
　　最艱難的時(shí)刻
　　電影局處理意見(jiàn)下來(lái)的時(shí)候，賈樟柯正在籌備第二部長(zhǎng)片《站臺(tái)》。這部被他自己譽(yù)為“精神自傳”的電影，在韓國(guó)釜山電影節(jié)上參加首屆劇本大賽便獲大獎(jiǎng)。劇本也贏得了國(guó)內(nèi)電影制片廠的好感，北影、上影都打算參與投資。因?yàn)橘Z樟柯禁令在身，北影廠專門向電影局打報(bào)告說(shuō)明《站臺(tái)》的情況：藝術(shù)上難得一見(jiàn)，政治上絕無(wú)問(wèn)題。但所有的努力最終無(wú)功而返，賈樟柯沒(méi)有獲得解禁。
　　眾多海外投資渠道開(kāi)始向他敞開(kāi)，他選擇了日本制片公司T-MARK，它的老板是日本著名導(dǎo)演北野武。
　　“不等了，抓緊開(kāi)拍！”海外投資還在審批尚未到位，賈樟柯決定自己先墊錢盡快開(kāi)機(jī)。1999年，他手頭已經(jīng)有一張500萬(wàn)人民幣的存折。因?yàn)椤缎∥洹返暮Ｍ獍l(fā)行十分理想，賈樟柯獲得了這筆可觀的第一桶金。
　　一百多人的攝制組又一次來(lái)到了賈樟柯的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)。零下12度的嚴(yán)寒，7級(jí)狂風(fēng)，劇組在呂梁山下的曠野中開(kāi)機(jī)了。隨后幾天的拍攝是在大雪中進(jìn)行，媽媽來(lái)到片場(chǎng)，看到賈樟柯和同事在冰天雪地一邊挨凍一邊拍攝，心疼地建議：傻孩子，劇本不是你寫的嗎？你別寫大雪不就行了嗎？
　　2000年8月，《站臺(tái)》獲威尼斯電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)，但是國(guó)人在影院里不會(huì)看到這部電影。在沒(méi)有解禁的日子里，賈樟柯的電影一直以民間放映的形式和國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面，比如北京三里屯的酒吧。
　　正式解禁是在2004年，《世界》是賈樟柯走出地下的第一部影片。在與官方和解的第三年，他帶著新片《三峽好人》再次出征威尼斯。幾天后，36歲的賈樟柯在水城捧起了電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)。
　　這是所有職業(yè)導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的，很多人見(jiàn)證了賈樟柯親吻金獅的幸福一刻，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的一個(gè)觀眾已經(jīng)不在了。在《三峽好人》制作后期，賈樟柯的父親離開(kāi)了。
　　“那一年我爸突然生病，很快就過(guò)世。這個(gè)過(guò)程太快，完全把我擊垮了。我覺(jué)得我真的太操蛋了，為什么沒(méi)有把生活安排好？”賈樟柯十分自責(zé)。“我從19歲離家，一年跟父母在一起的時(shí)間，不超過(guò)10天。其實(shí)我覺(jué)得我父親特別想了解我，但是我們之間交流特別少。”在自己的第二部電影《站臺(tái)》片頭，賈樟柯曾寫了這樣一行字幕：獻(xiàn)給我的父親。為了彌補(bǔ)自己在追逐電影夢(mèng)的過(guò)程中對(duì)親情的愧疚，賈樟柯現(xiàn)在讓母親跟自己一起生活。“早上的時(shí)候說(shuō)媽我走了，晚上說(shuō)媽我回來(lái)了，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)安慰。”
　　憑借著對(duì)變革時(shí)代個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特洞察和個(gè)性表達(dá)，賈樟柯迄今的所有作品都獲得了國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。朋友私下開(kāi)玩笑，稱他是“活躍于國(guó)際電影節(jié)的電影活動(dòng)家”。拿獎(jiǎng)拿到手軟的后果，就是他對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)本身的快感逐漸遞減。“一開(kāi)始能快樂(lè)一個(gè)月，再往后是一個(gè)星期，再往后是一天，再往后就是一個(gè)小時(shí)。”
　　盡管如此，有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依然在他內(nèi)心占據(jù)著獨(dú)特的分量。1996年《小山回家》獲得香港獨(dú)立短片故事片金獎(jiǎng)，那是他第一次拿獎(jiǎng)。
　　“那個(gè)獎(jiǎng)給我?guī)?lái)的最大的感受，就是我覺(jué)得能跟我媽有個(gè)交代了。我媽一直覺(jué)得從事電影是一個(gè)很虛的工作，她總問(wèn)，你行不行啊，這碗飯你吃得了嗎？在這個(gè)獎(jiǎng)之前，我心里也打鼓。所以那個(gè)獎(jiǎng)給我之后，我特別興奮。我跟我媽說(shuō)，媽，你看我還行吧，我再往前走幾年，你別逼著我工作、結(jié)婚、生孩子，我再往前走一走。”
　　為年輕的夢(mèng)想提供起飛平臺(tái)
　　2010年春節(jié)，賈樟柯趁回鄉(xiāng)去看望一個(gè)中學(xué)同學(xué)，那位同學(xué)高考落榜后回到村里，至今未婚。在整潔的窯洞里，賈樟柯在他枕邊發(fā)現(xiàn)了一本雜志，那是他們中學(xué)時(shí)代傳閱的一本《今古傳奇》，已經(jīng)非常破舊了。
　　那一晚，賈樟柯留在同學(xué)家過(guò)夜。鄉(xiāng)村夜晚來(lái)臨，年輕人都進(jìn)城玩耍，留下來(lái)的人就打麻將，村里人除了看電視之外就只有賭博。“我的那個(gè)同學(xué)可能多一樣，就是去翻那本《今古傳奇》，那就是本通俗讀物，十幾年，多枯燥啊。我一下子特別難過(guò)，就想他無(wú)數(shù)個(gè)黑夜是怎么度過(guò)的。”
　　那一夜，賈樟柯對(duì)城市生活之外的年輕人精神世界的貧乏和窒息，有了一種強(qiáng)烈的震撼，年輕人，是最應(yīng)該有夢(mèng)想的啊，“我想拍一個(gè)電影，就講這樣一種生活狀態(tài)里的年輕人。”
　　回京之后，媒體不斷報(bào)道的“富士康事件”更加堅(jiān)定了賈樟柯為年輕人拍電影的想法。“我特別能理解這種精神上的絕望，他們都是從一個(gè)封閉的環(huán)境、貧窮的地方，滿懷憧憬離家背井，帶著希望和夢(mèng)想去繁華的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)有桃花源。應(yīng)該有人去過(guò)問(wèn)一下年輕人心底的那些沮喪。”
　　這就是后來(lái)的“語(yǔ)路計(jì)劃”。他帶領(lǐng)6個(gè)年輕導(dǎo)演，把鏡頭聚焦于12個(gè)不同的中國(guó)夢(mèng)，講述這些夢(mèng)想斗士如何度過(guò)曾經(jīng)的那些艱難時(shí)刻。“語(yǔ)，就是人生經(jīng)驗(yàn)；路，是人生道路。我們想把這些人生智慧，贈(zèng)送給廣闊土地上收拾行李，準(zhǔn)備出門的年輕人。”
　　12部短片中，賈樟柯拍攝了其中的兩個(gè)，其中一個(gè)主人公是潘石屹。賈樟柯說(shuō)，他們都是窮人家的孩子，他想告訴年輕人，窮人家的孩子也能成功。
　　這12部獨(dú)立的三分鐘短片從2011年1月6日開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)觀看。這樣的傳播方式令賈樟柯備感欣慰：三分鐘，最容易讓人看進(jìn)去；鄉(xiāng)村、礦區(qū)，都有網(wǎng)吧，更容易傳遞給更多的人。
　　賈樟柯并不否認(rèn)，自己的夢(mèng)想“階段性地實(shí)現(xiàn)了”。圓夢(mèng)以后，他開(kāi)始幫助年輕人去實(shí)現(xiàn)他們的電影夢(mèng)。憑借“語(yǔ)路計(jì)劃”，賈樟柯將6個(gè)年輕導(dǎo)演推到了前臺(tái)，他們年紀(jì)最大的32歲，最小的剛過(guò)22歲。這是他第二個(gè)扶植新人的計(jì)劃，先前啟動(dòng)的“添翼計(jì)劃”制作的首部青年導(dǎo)演作品也將在今年面世。
　　在“語(yǔ)路”短片的首映之夜，團(tuán)隊(duì)舉行了一個(gè)很私人的慶功——年輕的導(dǎo)演們想聽(tīng)一聽(tīng)賈樟柯開(kāi)口唱歌。賈樟柯就拿起麥克風(fēng)，像20多年前在家鄉(xiāng)汾陽(yáng)的練歌房里一樣放聲唱道：原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒……