大學畢業后,我留在這座北方城市工作。一晃12年過去了,我和這里始終格格不入。我不喜歡這里的酒桌文化,不喜歡在稱兄道弟中浪費生命。關于我的傳言也很多,但我并不在意,依舊特立獨行,昂然而過。孤獨,但也很愜意。
2001年冬天的一天,我到樓下的小賣部買東西,看見了一個姑娘,一下就被吸引住了。本地人的審美,喜歡濃眉大眼,身材高挑。而她不是,她穿著一件紅色的羽絨服,身材嬌小,氣質清雅脫俗。我不禁厚著臉皮,湊上去看。我就像是一只在雞鴨群里生活了太久的野鳥,突然在這一瞬間找到了同類。我強烈地感到,她同樣不屬于這里,她是個熟悉的陌生人,那樣親切,又是那樣新奇。
我們沒有說話,各自買了東西離去。但我知道,我們還會再見。事實也是如此,在接下來一段時間,我們經常相遇。有趣的是,每次相遇,我們都是在路上,每次相遇,我倆都是孤身一人。我們相望一眼,擦肩而過。我的表情怎樣,自己看不到。但我卻分明看到,在擦肩而過的一瞬間,她臉上的微笑。
那天她穿著綠裙子,走下公交車,轉過身又朝我笑了笑。天氣變暖了,城市安靜了,丁香花開了。
這種默默的邂逅持續了將近兩年。我們維持這種平靜,誰也沒有打破它。也許我是在等待內心的驅動。
我猜她應該就在附近上班,后來我知道我們其實就在一個大樓里。只是在不同的單位。
直到有一天,我決定打破沉默。那天我晚上要值班,去食堂吃飯的時候,看見她了,我走過去,站在她的面前,說:“告訴我你的電話。”這么久的一次次路上的偶遇,我們雖沒說過話,但在心里,卻早已熟悉。
她毫不猶豫,把辦公室電話告訴了我,隨后又把手機號告訴了我。晚上,我在值班室,熄滅了所有的燈,在黑暗中給她打電話。我們聊了很久,如同老朋友一般。最后我叫她過來。她來了,穿過黑暗的院子,眼睛里閃著光芒。
從那以后,我們就開始約會了。她說,以前在路上遇到我,曾經很想一把拉住我,把我帶到她的家里。這讓我很吃驚。我只知道那些日子里自己內心的波瀾,卻沒有想過,她在那些淡淡的微笑背后,也奔涌著內心的滔天巨浪。
那段時間,我們很開心。在我的家里,陽光灑滿客廳,我唱歌,她跳舞。在酒吧,她突然站起來吻我。我們不停地說話,說些誰也聽不懂的夢話,或者在寂靜的風景和房間里,長久地沉默。
但我們知道,我們的感情,只能在這種如夢似幻、如小說似電影的情狀中完好地保存,一旦我們在生活中走近彼此,也許一切很快就煙消云散。有些感情,需要在柴米油鹽中老而彌堅,但有些感情,只能存放于遠離塵世的山谷,不需要關注,也不需要祝福,任由花開花落。
近10年過去了,我早已不在北方的那座城市,來到了北京,開始了新的生活。而她也早已回到家鄉,結婚生子。偶爾,她還會打電話給我,我靜靜聽著她熟悉的聲音,明白了一個道理——有時,距離和放手也是一種珍惜。在我們的靈魂深處,有一個角落永遠屬于彼此。我們的身體在不斷前行、遠去,但我們的心,還生活在那個美好的邂逅故事里。