美國(guó)人如何使用公車

　　美國(guó)的公車是什么樣的呢？對(duì)這個(gè)問題，我在美國(guó)住了十五年，居然沒有一點(diǎn)線索。當(dāng)然，總統(tǒng)乘坐的什么“一號(hào)”，不管是車還是飛機(jī)，肯定是公的。不過，除此之外，還真沒有聽說過什么公車。
　　我教書的大學(xué)在波士頓市中心，和麻省的國(guó)會(huì)山毗鄰，大家都說國(guó)會(huì)山就在我們校園里。我上班時(shí)，都從國(guó)會(huì)山的庭院中穿過，再?gòu)钠涞叵峦＼噲?chǎng)的出口前走過，不知道無意中擋過多少次議員們的車輛。多少年來，沒有見過公車。只聽說當(dāng)年麻省的前州長(zhǎng)，也是前民主黨總統(tǒng)候選人杜卡基斯來我們學(xué)校演講，開場(chǎng)前一位教授上前打招呼：“哈哈，我們幾乎每天地鐵上見，一個(gè)鐘點(diǎn)上班呀！”州長(zhǎng)大人長(zhǎng)年乘坐地鐵，這早是眾所周知的事情了。
　　再想想，美國(guó)確實(shí)有公車，我們還享用過。當(dāng)年在耶魯當(dāng)學(xué)生，女兒出生了。獎(jiǎng)學(xué)金很快用光，一貧如洗。我們要去政府為女兒領(lǐng)食物券，當(dāng)然也享受公車待遇。
　　按規(guī)矩，當(dāng)收入低過一定水平時(shí)，不僅有食物券，女兒還有免費(fèi)醫(yī)療，定期體檢，這種待遇可以一直跟到十九歲。可惜，雖然看病不要錢，去醫(yī)院可不是件容易的事情。我們沒有車，走路來回要一個(gè)小時(shí)，乘出租大概六美元，但實(shí)在不舍得。還是按照規(guī)定，每次去醫(yī)院，就打電話叫公車。經(jīng)常要頭一天約好，然后人家按時(shí)到家門口來接。來的公車一般都是小巴士，就我們一家乘客，空調(diào)等等設(shè)施很齊備，甚至挺豪華。把你送到醫(yī)院，然后定點(diǎn)來接。每次用完，都覺得太浪費(fèi)了，仿佛整個(gè)國(guó)家被我們這個(gè)小家庭給搞破產(chǎn)了，所以能不用就不用，天氣好時(shí)我們從來都是自己走。
　　這種公車服務(wù)，在美國(guó)各地大致都有，專門針對(duì)的是低收入階層和退休、有殘疾的人員。你只需要登記，然后一個(gè)電話就可以了。后來我們自己買了房子，就離開了那個(gè)區(qū)，公車也就不常見了。
　　我們現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)地方自治，鎮(zhèn)里的官員基本都是義務(wù)人員。女兒有位同學(xué)的母親是“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)”，大家有事情就找她。可是，有一天她自家的車壞了。那天來我們家接我女兒和她女兒一起到鄰鎮(zhèn)上數(shù)學(xué)班，居然開了輛警車來。一問才知道，身為“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)”，自己的車送去修，一時(shí)沒了交通工具，就調(diào)來一輛“公車”。我在美國(guó)這十五年，只見窮人用公車。官員用公車，除了電視上看見的總統(tǒng)外，親眼見到的僅此一次。
　　看來，公車到底如何管理和使用，還真是大學(xué)問。