最大的謊言

　　陳百味很快他就要從市主要領導崗位退下來了。這天，他回家鄉飄城縣開會，會后突發奇想，要縣長老羅陪他到老街古弄轉轉。為了不引人注目，他們特地開了一輛即將報廢的老爺車，一直轉到日上三竿，陳百味還覺意猶未盡。老羅打算下車買點水喝，誰知，一開車門，紋絲不動，卻是門鎖壞了。
　　“算了，還是先開回去吧！”陳百味說。可當老羅再發動車子時，又啞火了。老羅掏出手機，想打電話叫人來幫忙。突然陳百味指著窗外叫道：“等等！有辦法了。”原來，剛好路邊有一個修鎖的攤鋪，一個胡子拉碴的中年漢子正在打磕睡呢。
　　老羅亮開嗓子叫道：“開鎖的師傅，麻煩你幫個忙！”一連叫了好幾遍，那漢子才醒來，先伸了個懶腰，然后起身拎著一串鑰匙，打著哈欠一瘸一拐走了過來。也不見他怎么挑選，隨手拿起一把插進鎖眼，“吧噠”一聲，車門開了。
　　陳百味剛要下車，卻見漢子指著車牌嘟嚷著問：“你們是縣里的干部吧？”老羅點點頭，直夸漢子有眼力。不料“叭”地一聲，那漢子把車門又給關上了。
　　他們再想開門，可怎么也打不開了。那漢子回到攤鋪前，打起了盹。老羅氣得鼻子都歪了，剛要發火，張了張嘴又咽了回去。沒辦法，只好再次嘗試發動車子，還好，這次打著火了。回去的路上，老羅一言不發，經不住陳百味再三盤問，他才說了緣由。
　　原來，剛才那瘸腿的漢子是個二進宮的刑滿釋放人員。十多年前，第一次作案便順利開了鎖，誰知得手后，反鎖的門卻打不開了，讓主人抓個正著，還打折了一條腿，判了五年。出來后，他不思改悔，苦練開鎖手藝。有一次，他進入一富戶人家，那戶人家全家出門旅游去了。他收獲頗豐，得意之下打開冰箱喝了一瓶香檳。誰知酒足飯飽后，那家門鎖又打不開了，任他費盡百般努力也是徒勞。他終于泄氣了，干脆拿起人家的電話，自己報了警。這次雖說是自首，但因為有前科，又進去了八年。這事在飄城一時傳為笑談。出來后，他果然消停多了。想不到現在他居然在這里擺起攤兒來了，而且開鎖的功夫更有長進。
　　“這毛狗兒如此癡迷開鎖技藝，看來還是賊心不死呀！”老羅長嘆一聲。
　　突然，陳百味一個激靈，問道：“什么，你說那人叫毛狗兒？”
　　老羅答道：“是呀，這等不入流的角色，也只有和這名字般配！”
　　“毛狗兒？狗兒……”陳百味反復嘟嚷好幾遍，突然叫快快掉頭，“我要會一會這毛狗兒！”
　　二十多年前，陳百味還是縣里下鄉蹲點的一個干部，有一天他騎著自行車，到一個偏遠的山村考察，下午回城的時候，感覺口渴了，便想到山溪喝點水，可從路上到坡下的小溪，七拐八拐的有百十米遠，他便鎖了車子，來到溪邊一通狂飲，還把水壺裝滿了。可回來時發現自行車的鑰匙怎么也找不到了。陳百味慌了神兒，來來回回把百十米的山坡小道找了好幾遍都沒找著。心想，糟了，肯定是喝水時太急，鑰匙掉水里去。
　　那時候，自行車都是公家配的，可精貴著呢。沒辦法，下鄉的時候是人騎車，現在回去只有車騎人了。都說上山容易下山難，幾十里的山路呀，陳百味扛得腿肚兒朝前，眼看日頭漸漸西沉，正當他心急如焚的時候，迎面走來一對父子，父親背著一只口袋，那小孩滿臉淚水，一邊不情愿地趕路，一邊抽泣著說：“爹，我走不動了，我餓，我要吃燒餅！”男子虎著臉說：“狗兒乖，等回了家，爹就給你做面疙瘩湯。”陳百味看孩子哭得可憐，一摸口袋，剛好還剩兩塊壓縮餅干。于是叫住他們說：“兄弟，孩子餓了，這個給他吃吧！”那父親剛想拒絕，孩子卻怎么也不肯走了。他只好道了一聲謝，那個叫狗兒的孩子，迫不及待地接過餅干，狼吞虎咽起來。
　　男子看著陳百味的自行車，隨口問道：“這車怎么不騎呀？”陳百味說是鑰匙丟了。男子不由疑惑起來。陳百味怕他不信，忙掏出蓋著紅印章的工作證，男子這才相信，起身道完謝，催孩子趕路。誰知那狗兒不知餅干是壓縮的，吃得急了，最后一口嗆在喉嚨里，憋得他不停地咳嗽。陳百味打開水壺，讓孩子喝了幾口，好一陣兒，狗兒才緩過勁來。陳百味見時候不早了，便扛上車子繼續趕路。沒走幾步，突然那漢子叫道：“等一下!”陳百味一回頭，見那漢子漲紅著臉說：“你把車放下來！”陳百味心想：“糟了！莫非他看上了我的自行車！”正愣神間，只見漢子手里拿著一截鐵絲兒，他用鐵絲在自行車的鎖眼里輕輕捅了幾下，鎖居然開了。陳百味大為驚嘆：“兄弟，你這手藝不賴呀！”漢子吞吞吐吐地說：“還手藝呢，娃都養不活了！不過是碰巧罷了。”陳百味卻不信，說：“荒年餓不死手藝人。就憑你這一手，到城里擺個攤兒，生意肯定紅火，娃兒頓頓吃燒餅都不愁！”男子一聽，眼里掠過一絲光芒。陳百味說他在城里工作，懂行情，如今國家政策放開了，允許做小生意，目前這行當在城里可吃想香呢。要是想去，他可以幫著辦手續，申請攤位。男子聽了，喜不自勝，一個勁地抓著陳百味的手，答應改天一定去城里找陳百味幫忙。
　　告別那對父子，陳百味騎上自行車，一路順坡而下，終于在天黑前回了城。他回去的第一件事，就是在大會小會上，把這一對父子的故事講給下屬聽，并關照有關部門，如果有個姓毛的漢子來找，務必通知他。可是等了好多天，那個人都沒來，陳百味想，也許他真的是碰巧了呢。后來，工作一忙，陳百味因工作調動，便把這事給忘了。
　　“這個毛狗兒是不是當年的那個吃壓縮餅干的狗兒呢？他們父子現在怎么樣了？當初為什么不來來找自己呢？”陳百味滿肚子正尋思著呢，老羅已經把車開回了修鎖鋪。
　　這時，離晌午還早呢，那毛狗兒居然早早把攤兒收了。老羅出不了車門，扯起嗓子叫道：“毛狗兒，我們找你有事呢。”毛狗兒好像沒聽見似的，只顧給鋪子上門板，準備打烊。老羅還想再叫，陳百味一把拉住了他，指了指車窗。
　　當他們費了好大力氣從車窗鉆出來時，毛狗兒已經沒影兒了。他倆一路打聽，終于找到了毛狗兒的住處。那是一處棚戶區，也是這個城市的貧民窟。他們敲了半天門，就是沒人應答。
　　敲門聲驚動了隔壁修鞋鋪的老鞋匠，他奇怪地看著眼前這兩個人。陳百味遞上一根煙，問：“大爺，您知道毛師傅在哪兒嗎？”
　　老鞋匠接過煙，不緊不慢地答道：“城北亂墳崗。”
　　老羅以為他聽錯了，就說：“不對，我們是找毛狗兒！”
　　老鞋匠點上煙，深吸了一口，說：“也在城北亂墳崗！”
　　陳百味大驚，連忙搬來凳子，請老鞋匠坐了下來，細問原由。
　　老鞋匠長嘆一聲。要說這毛狗兒，祖上算得上是個開鎖世家，他家好幾代人都是以開鎖為業，這個活計雖不足以富家，但養家糊口倒也不愁。只是到了上世紀那個特殊年代，手藝不能用了，因為貧窮，毛狗兒父子日子過得很艱難。那一天，狗兒爹眼看孩子餓得不行了，便領著狗兒到了城郊，撬開了一家燒餅店的鎖，偷了半袋黃燒餅。回來的路上，不懂事的毛狗兒居然一路嚷嚷著要吃燒餅，狗兒爹急了，打了他一巴掌，牽著他趕緊回家。
　　他們在路上遇見一個城里的干部，那干部給狗兒吃了餅干，喝了水，狗兒爹過意不去，便出手幫他開了自行車鎖。那干部還讓狗兒爹去城里，還說要幫他開鋪子。狗兒爹興奮不已。誰知公安部門很快就破了燒餅店失竊案。父子臨別時，狗兒爹把一把鑰匙交給狗兒，交代他一定要去城里，找給他吃餅干的那個伯伯。
　　狗兒拿了鑰匙，在爹的床肚里找到一個盒子，里面是幾本磚頭厚的書，原來那就是他家世代相傳的開鎖秘笈。
　　狗兒進了城，他根本不知道陳百味叫什么，在那個單位，只要看見機關大院，就往里闖，說是找有餅干的伯伯。可每次都讓門衛當小叫花子，給轟了出來。后來有個好心人指點狗兒說：“孩子，你這樣是找不到人的。你沒看見，每個機關大院門口墻上都有個小盒兒，那就是他們頭頭的專用信箱。你只要寫個信，投在信箱里，沒準給你餅干吃的伯伯就能看見了。”
　　
　　狗兒聽了很高興。可他不會寫字，就從路邊撿來香煙殼兒，用炭渣在反面先畫上一輛自行車，再畫上一只大大的鎖和一把鑰匙。他知道只要給他餅干的伯伯看到這個，就會知道自己是誰了。狗兒只要見到大院門口有信箱，他就往里投“信”。日子一天天過去，給他餅干的那個伯伯一直沒有找到。
　　一晃幾年過去了，狗兒已經長成了半大小伙子。他終于知道，原來他和父親都上當了，那個伯伯說了謊，他并不是好人，肯定是他的舉報，爹才被人抓走的。狗兒放棄了擺攤兒掙錢的想法，他開始琢磨開鎖的技藝，決定靠“偷竅”謀出路。誰知剛一出道，便接連折了兩個大跟頭。當他第二次出獄，準備再操舊業時，監獄的管教給了他一個鐵盒，說是他爹留給他的。
　　原來，狗兒爹出獄后自感無臉面對孩子，但也不能眼看著狗兒走上歧路，便在暗中默默關注他。當狗兒入室行竊時，他心急如焚，無奈之中，出了下策，兩次出手在門外做了手腳，把狗兒反鎖在失主家里面。后來狗兒爹患了絕癥，他托教官給牢里的狗兒留了一封信，信上說：“狗兒，好娃兒，爹老了，管不動你了，求求你別再錯下去了，咱們毛家的開鎖秘笈不是萬能的，有的鎖咱們永遠也不可能打開的……”
　　狗兒從教官手里接過鐵盒兒，那上面已經是銹跡斑斑，根本看不出是裝什么用的。鐵盒上掛著一把很普通的小掛鎖，外面的漆也早就銹光了。狗兒很奇怪，難道就這么一把破鎖，爹也開不了？當狗兒再次仔細端詳那只盒子時，眼淚“吧嗒吧嗒”下來了。他聽了爹的話，從此金盆洗手，一心開了個修鎖鋪謀生。
　　最后，老鞋匠說：“狗兒爹就葬在城北亂墳崗，今天剛好是他十周年的忌日，狗兒肯定在那邊。”
　　告別老鞋匠，老羅問：“狗兒爹留給他的是什么盒子呀，里面不會是更高級的開鎖秘笈吧？”半晌，老羅又開口說：“對不起，老領導，當年狗兒爹的案子是我主辦的，我們是根據您在會上講的故事為線索，才抓到他的，由于怕您受到影響，所以瞞著沒有匯報……”
　　陳百味一聽，火了，罵了一句：“亂彈琴！”拂袖朝亂墳崗跑去。
　　倆人來到城北亂墳崗，毛狗兒果然在那里。此刻，他正跪在一座墳前，雙手捧著一只銹蝕不堪的鐵盒。他看見了陳百味和老羅，手一抖，那鐵盒上的鎖便連根斷落下來。盒子開了，里面的霉變發黃的香煙殼兒紛紛揚揚灑了出來，每一張上都畫著一輛自行車，一只鎖和一把鑰匙……
　　老羅好奇地撿起鐵盒，“親政便民箱”五個字依稀可辨。當年正是在陳百味的建議下，飄城率先推行的這個便民措施呀！
　　在狗兒爹墳前，陳百味深深地彎下了腰，說道：“老伙計，我明白了，當官的對老百姓的承諾兌不了現，那可是天大的謊言呀！”