空城

　　春
　　
　　這個城市永遠是如此的擁擠，人海車流熙熙攘攘，構成了城市跳動的雜亂脈搏。倉巷這條胡同，有大大小小的四合院二十幾處，流淌著歲月的風雨，林溪還記得她小的時候住過的那條胡同，灰暗斑駁中隱含著穿越時光的厚重感。
　　林溪拽了拽沉甸甸的書包，猜想可能這附近有倉庫或是糧倉什么的吧？要不干嘛起這么一個庸常的名字，一點兒美感也沒有。狹長的胡同七拐八拐的，勉強能開進一輛小面包車。
　　林溪和姥姥姥爺住在一起，她總是在想，為什么哥哥能和父母住在新勝街的家，而自己卻要和姥姥姥爺擠在這狹小的倉巷里？她是不敢怒也不敢言，她從小就怕她的媽媽，媽媽見到她時總是一副嚴厲的面孔。有時，她也挺想像別人家的女兒一樣趴在媽媽的肩膀上撒個嬌，可每一次她抬頭看一眼她媽，又迅速地低下頭趕緊做她自己的事了。她猜想：我究竟是不是我媽媽的孩子呀？怎么在媽媽的面前總是有一種很深的懼怕感？
　　姥姥給她的解釋是，“你媽工作忙，你爸又在外地工作，她一個人帶不了兩個孩子。你和姥姥姥爺住在一起不高興嗎？”林溪想了想，也沒什么不高興的，有姥姥姥爺疼愛她，住就住唄。她喜歡吃姥姥做的“滋油餅”“紅豆飯”，姥姥燉的魚是最饞人的，老遠就聞到了魚香味兒，令人垂涎欲滴。每一次吃魚時，姥姥只吃魚頭，還說魚頭有味兒，她愛吃，姥姥每次都把魚肉給林溪和小姨留著。
　　夏天的時候，姥姥經常做涼粉兒，旋薄薄的粉皮，再用特制的調料拌好，真是又解饞又解暑，林溪每次都要吃掉不止兩大碗呢。小姨笑嘻嘻地稱她是“涼粉專業戶”。
　　姥姥姥爺去世后林溪很少回這個巷子里了，她每次站在姥姥姥爺生活過的那間老屋門口，心就暗暗地痛，仿佛他們的種種痕跡還在那里。刺得她的眼睛熱辣辣地疼，熱淚一個勁兒地在眼眶中打轉。后來，她不再踏進那條小巷了，只是在乘車路過時悵然地回望上幾眼，她聽說今年這一片兒列入了市政規劃，這片兒的居民都要拆遷啦。這個區要蓋成超豪華的仿古四合院高級住宅，里面的設備和裝修都是按五星級設計的。這段時間，很多事情轟隆隆地來，又轟隆隆地去，根本來不及細想。
　　傍晚的時候，餐廳門前的霓虹燈亮了起來，林溪挑選了最佳的靠窗位置，然后漫不經心地看著街面上的風景等待著她的閨密玉嬌。餐廳里在播放一支曲子，那首曲子是女聲版的《百變洛