朽屋

　　一
　　
　　夜雨凄凄，漫濕天地。忽然就從夢中驚醒，再無睡意，瞪著眼睛聆聽著窗外的淋漓。
　　天漸漸恍惚著亮了起來，老家那頭的電話也跟著打了過來。
　　說，連天陰雨，院子里的房子塌了，你要不要回來看看？
　　我一時啞然，不知道該說什么。腦子里飛快地閃現出關于這房子可能的一切。院子里人跡罕至，幾棵楊樹、槐樹各自矗立而又相對無言，地上鋪滿了枯黃的落葉與暗綠的苔蘚，房門上套著一把生了銹裂開皮的褐色鐵鎖，把里面所有灰白的物件、積淀的塵垢、擴張的蛛網以及遠逝的往事統統隔絕開了。而秋雨綿綿不絕，密集如機槍掃射般射向房子，房子不堪重負，轟然倒塌，猶如烈士倒地……
　　我猜測不出房子究竟損毀到了什么程度，究竟需要得到什么樣的告慰？我的思維混亂不堪，模糊得如同這陰霾的天氣。
　　簡單詢問了電話那頭關于房子的狀況，我還是決定回去看上一看。畢竟耳聽為虛，只能求證于眼見的事實，也好根據具體情況采取相應的補救措施。
　　我歸心惴惴，既想立馬見到房子，又怕見到房子。終于深一腳淺一腳踏著泥濘趕了回去，邁進院子里，當即被眼前的景象所震驚，房倒屋塌的荒涼，隱隱地牽扯出我心底絲絲傷痛。
　　說是院子，其實并沒有院墻。不知道是獨特的地形結構，還是當初建造時的遺留緣故，長方形的院落邊上配了一塊三角形的閑地，而三角形的斜邊又是一條連貫前后的村路，若將這院墻豎立起來，村路不免受阻，同樣院子也有局促的感覺，因而院子始終沒有院墻。
　　但習慣上還是稱為院子，院子里，房門緊閉，久無人煙，至少十年以上沒人住了吧，以致不通風的房子損壞更快。五間土坯磚壘起來的房子，有三間已經坍塌，土黃色的殘墻齜牙咧嘴，搖搖欲墜；另外的兩間也好不到哪里去，主梁已然裸露，檁條椽子橫七豎八，墻皮剝落，屋頂上雜生的蓬草，屋檐邊殘損的瓦片，種種跡象表明傾圮只是個時間問題。淺絳色的兩扇門搭著一把鎖，門框上層層疊疊卷著發白的對聯，閣樓上的窗口用木板堵了個嚴嚴實實，房門兩旁的窗欞卻無遮無掩，不看則已，這一看徒惹心悸，無非是瓦礫堆積，滿目狼藉。再往前邁上一步，土石的腥氣和潮濕的霉氣彌散而來。幾棵樹光禿禿的葉落殆盡，黢黑的樹干紋理綻裂，一如老者滿臉的皺紋，垂掛著斑斑點點的綠蘚，仿佛幾道傷心的淚痕。地上，枯枝敗葉亂布，積水成潭，到處是濕漉漉、滑膩膩的，實在是看不出半點人家的意味來。
　　我本想打開房門，料理一番，摸遍了全身，發現鑰匙沒裝。轉念一想，即使帶著鑰匙又怎樣？
　　
　　二
　　
　　電視劇《蝸居》的熱播，折射了時下人們購房住房之艱難，看看形容得多么形象，一副綿軟無骨的身體要背負一個龐大沉重的軀殼，其壓力可想而知，步履何其蹣跚。
　　然而蕓蕓百姓依然向往都市的生活，渴望在紛繁的鬧市里面擁有自己的一席之地，就像主人公海萍夫婦一樣，我亦躲不開飲食男女的困惑，也有著和海萍夫婦置辦房產的類似經歷，我拼力追逐城市建設的步伐，走遍了每一處高樓大廈，可只能望樓興嘆，薪金永遠趕不上樓價的漲幅，狠了狠心，連湊帶借交了首付，余下的辦了銀行按揭貸款，總算盼到房子交工，領了鑰匙，可心里還是沒著沒落的，鑰匙是拿上了，可裝修呢？早已是山窮水盡負債累累，再到哪里籌款去？
　　城里的人住房自有他們的難處，村里的人豈不是難上加難，要知道，撐起門庭就得有房子，有了安身的場所才能談及其它，城里的人尚可以租房蝸居，村里的人又去哪里求租？上無片瓦下無立錐之地，要想娶個媳婦勢比登天。
　　作家杜培玉的短篇小說《房子》，講述的就是我們老家那一帶蓋房子的千般辛苦。房子的原材料需七成土坯，也就是說，只要搗好了坯子，房子就成了七成。于是，秀兒夫妻以及雇來的河南搗坯漢子頂著烈日，揮汗如雨，不停地裝模、搗坯、開模、起坯……費盡九牛二虎之力，直把秀兒的男人累得吐了血，眼見五間房子所需的三十匹坯子就要合口，卻忽然大雨如注，直下了三天三夜，將到手的果實轉眼全泡了湯。這該是怎么樣的一種打擊與絕望呀，但是，三個孩子的壓力，四周鄰里的睥睨，以致房子的誘惑一如既往，第四天，天放晴了，痛哭罷的秀兒又燃起希望，重新回到了搗坯場上……
　　這真是蓋房方知爹娘苦呀。父親在世時不止一次提起，說《房子》的情形與我們家當初建造房子時十分相似，但那個時候哪里有我呀，又怎能體會其中的滋味？
　　上個世紀七十年代初，地處晉東南腹地的小村莊，物質匱乏，在祖父、祖母的張羅下，父親跟著蓋起了房子，就是為了迎娶我的母親。那個時候，流行節儉但又很笨拙的土坯房，不管多么含辛茹苦，眼前只要能豎起幾間土坯房，就有了在人前夸耀的資本，那該是怎樣的一種興奮呀。
　　感覺一下父輩人的歷程吧：費勁周折在村里批了宅地，又從山上拉來料石，打磨平整鋪在夯實的地基間，再用青磚筑起矮墻，之后一層一層疊加土坯，直到夠了高度，上梁、封頂、添瓦，每一道工序都凝聚著晶瑩的汗水，每一滴汗水都滲透進厚實的土坯，更何況，我們家的土坯還曾被雨水無情的澆注，倒了，化了……然后又一锨，一杵，一把汗地從頭再來……
　　
　　三
　　
　　房子終于成形了。鮮紅的對聯上有烏黑的墨跡，喧鬧的孩童攆著轟鳴的鞭炮，一家人喬遷新居，臉上堆積著掩飾不住的滿足與喜悅。
　　粗略算起來，我在這院子里待過統共應有八九年吧。房子像個慈祥的老者，留給我的是念念不忘的溫馨。
　　小時候眼界很窄，覺得這沒有院墻的院子就是一片廣闊的天地，滿世界地亂跑也到不了盡頭，更何況還有一群鮮活的生命在陪伴著我。祖母十分勤勞，精力也很旺盛，養著一窩雞，喂著兩頭豬，還有一只看家的黃狗。我的動靜稍稍大些，或是不遺余力地爬上了樹，或是穿梭于晾曬的被褥間，必然招致雞飛狗跳……祖母放下手里的針線活，露出嗔怪的眼色，接下來就是沒完沒了的數落與嘮叨。
　　最難忘的是院子里的那棵老梨樹，我想它應該是造房之前就在那里吧，直到院落有主，它也隨之成了我們家的一分子。春天，梨花雪白，滿樹怒放，花瓣掛滿枝頭，純潔而清香；夏天，枝繁葉茂，密密實實，樹葉下結著小梨疙瘩；到了早秋，梨疙瘩長大了，但遠沒有成熟，貪吃的我先下手為強，爬上樹去采摘，盡管生梨皮厚酸澀，卻硬是被我品咂出了許多滋味；待到中秋，大人們將梨囤放在梨筐內，招手讓我嘗嘗皮薄味甜的梨果，我反倒吃膩了似的沒了食欲。
　　這個院子，這些房子，自有它的過往，也有它的輝煌，當年的人丁滿堂、六畜興旺，還時?？M繞在我的夢中。
　　世間沒有永駐的風景，仔細回想，房子的衰老還是有一些征兆的。
　　最先，還是那棵老梨樹，雖然年年都給它噴藥，可還是悄無聲息地生了蟲、減了產，到后來干脆不結果，慢慢地枯萎致死，來春再不發芽，僅剩下光禿禿的枝干。大人們都覺得它礙眼，決定將它鋸掉，騰出了院子里的空間，以堆放柴草之用。
　　緊接著，纏過足的小腳祖母忽然也生了病，沒有精神再在院子里挪來挪去，遂躺在了房子里的土炕上，一病不起，直至生命走向終結。
　　沒過多久，我跟著父親離開了故土，離開了那所房子，我在這里生活過的點點滴滴只能塵封在記憶的深處。
　　房子沒有了祖母的經營，很快發生了一些變化，雞棚拆了，豬圈倒了，狗窩沒了……那種家的氣場也慢慢散了。
　　
　　四
　　
　　后來，祖父倡議分家，父親就分得了這五間房子和沒有院墻的院子。
　　再后來，父親去世，這房子就成了我繼承的一點財產。
　　但我再也沒有在里面居住過。直到它的坍塌。
　　如今，房址仍在，卻面目全非，我該怎么樣來處置？這實在成了一個頭疼的問題。
　　關于房子的處理，我大略聽到了兩種不同的聲音，一種是建議我將殘房推倒，利用房子的地基翻新重蓋；另一種則是攛掇我把房子的地基賣掉，多少也能換點兒錢。
　　仔細想想，他們說的都不無道理。先說翻新重蓋吧，依照現在的材料、樣式以及技術，蓋出來的效果肯定要比土坯房氣派多了，但問題是這也需要一筆不菲的資金，房子蓋好了閑置著也沒人去住。賣掉地基或許是一個比較務實的想法，而且眼下在村里批個地基也著實不易，想必不難出手，可這又能賣多少錢？小錢于大事無補，并且這房子好歹算份祖業，怎能說賣就賣。
　　思來想去，總覺不妥，這房子取舍兩難如雞肋一般。
　　我沿著村路在村里轉了轉，這幾年隔三岔五總有人蓋房子，紅磚青瓦，高墻環繞，房子連著房子，已然蔓延至村外，當年村中央的許多老房子，大都像我們家的朽屋一樣荒廢，而且年久失修，弱不經風，和后來林立的新房子形成了鮮明的對比。
　　我不由得想起了杜甫的名句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山?！?br/>　　祖輩人夢房的情結難以釋懷，祖輩人蓋房的故事總在延續。我沿著村路又繞回了朽屋，感慨萬千，什么時候才會如詩圣筆下所言，安得廣廈千萬間，使每個老百姓不必再為房子而犯愁。
　　
　　作者檔案
　　杜茂昌：山西省長子縣人，中國煤礦作家協會會員，山西省作家協會會員，曾在《陽光》《山西文學》等刊物發表小說、散文多篇，2009年出版小說集《苗子》。