三個清明節

　　我爸爸去世的時候四十八歲，那年我十六歲。
　　我跟爸爸的感情很深，不僅擁有最濃烈的親情，更有一份難得的心意相通，所以，父親的早逝，對于我是一份永難彌補的傷痛和缺憾。
　　上大學的時候，讀到梅特林克的劇本《青鳥》，那里頭描述了一個地方，叫作“思念之土”，所有逝去的人就住在那里，那個地方要什么有什么，要多美有多美，但那里的人們平常一直都在沉睡，只有當他們的親人想念他們的時候，他們才會從沉睡中醒來，享受那里的一切。
　　我太愛這個故事了，我太愿意相信這個故事了！
　　我相信逝者離我們最遠，也離我們最近，只要你想念他，他會無所不在。無論何時何地，你只要閉上眼睛，就可以用心跟冥冥中的親人講話;你只要閉上眼睛，他就會在你身邊。
　　我父親的骨灰后來葬在了老家，跟同樣最愛我的爺爺葬在了一起。將近三十年了，我能到墳前祭奠的時候很少。所以每年的清明節，我心里都會非常不平靜。雖然我仍會在心里跟父親說話，但總覺得這樣不夠?？傁朐诟赣H的照片前燃上三炷香，把“爸爸”二字叫出聲來……然而，先生又最聞不得線香的味道，我的這個菲薄的愿望看似簡單卻真的很難實現。
　　我總希望這個心靈需求能夠非常自然、非常順理成章地完成，而不想特別刻意和牽強。
　　女兒近近出生后，我經常會在充滿愛意望著她的時候，情不自禁地想：如果爺爺和爸爸活著，看到這個小家伙，得有多么愛她！而她，甚至不知道這兩位親人、包括她早逝的爺爺等親人的存在。
　　在近近三歲左右的時候，我拿著照片告訴她，哪個是爺爺，哪個是姥爺，哪個是老太爺，她接下來就問：他們都在哪兒呢？我告訴她他們都已經去世了，住在天堂。然而幾天之后，她從外面一回來就問我：媽媽說的在天堂的人是不是死了？人為什么會死？死了是不是就再也活不了了。無論我的話有多么美麗，都無法否定她的提問，結果，這引起了她對死亡的探究和恐懼，有好幾個月，她會玩得好好的突然跑過來摟著我說：媽媽，我不要長大，我不要媽媽老，我不要媽媽死，之后會大哭。我只好抱著她向她保證：媽媽是仙女變的，永遠不會老，永遠也不會死。
　　二○○八年，近近還在上幼兒園小班，國內恢復清明節假期。這真是樁令我從心里萬分贊成的事，這是中國人的傳統，人是不可以數典忘祖的！
　　清明前一天，近近從幼兒園回來告訴我：老師說了，明天是清明節，是要懷念故去的親人的。
　　我嘴上心里都連聲說：老師說得太對了！老師說得太好了！我想，這是個好機會。我跟女兒說：明天我們一起過清明節。
　　近近睡著以后，我翻出影集，找出了我所有逝去親人的照片：爺爺的、奶奶的（那張照片是我上大學的時候回家照著，爺爺奶奶并排坐著，我蹲在他們膝前。真是承歡膝下?。?、爸爸的、姥姥的、姥爺的、還有先生的奶奶（最寵愛他的人）、先生的父親的。
　　我幾次拿起剪刀又放下，不舍得毀壞任何一張珍貴的照片，夜半三更的，我也沒有可能去找照相館，而明天這個清明節我又不想再一次放過……終于想出辦法了，我拿出數碼相機，微距翻拍了照片，又輸入電腦，彩色打印，然后修剪粘貼，我用一張A4紙，做成了一份熱熱鬧鬧的多人“牌位”。
　　第二天一早，我用清水沖凈陽臺、擦干凈陽臺上的小圓桌，用一只綠色的塑料文件夾撐起那張A4紙把近近平常玩的一盒各色豆子倒進冬天養水仙的花盆里，然后拿了塊毛線織的小地毯放在桌前，拿出表弟從印度帶回來的香，備好打火機，然后，我把近近帶到陽臺上。
　　我對近近說：近近，現在我們來過清明節。怎么過呢？一會兒，媽媽會點燃六炷香，你拿三炷，媽媽拿三炷，然后媽媽讓你喊什么你就喊什么，再然后呢，你就向這些長輩們做自我介紹。他們還從來沒有見過你呢，可他們一定都非常愛你。
　　近近好像都能理解似的使勁點點頭。
　　來，現在近近和媽媽一起跪下。
　　近近安安靜靜地跟我并排跪在了地毯上。
　　看我用打火機點香，近近問：媽媽，為什么要燃這個呢？
　　我告訴她：這是香，你看到這些煙一直都會往天上飄，它可以把我們的話帶給住在天堂的老祖宗們。
　　然后，我和近近各執三炷清香，我伸出一只手，手心朝上五指并攏地指向爸爸的照片：這是近近的姥爺。
　　接下來，我就聽到了近近一字一句仿佛被人教導背誦過一般的童聲：“姥爺，您好，我是近近，我四歲兩個月了。您好嗎？我們都非常想念您?！?br/>　　自我介紹，是幼兒園小班就有的功課，而后面的話，我不知道是老師教過還是她自己就想到應該這樣說，看著她一臉莊重地舉著三炷香，聽著她一字不差地逐個對祖宗們自報家門，表示想念，我心中的寬慰真是無以言表。
　　當我和近近把三炷香插進“香爐”，從地毯上站起身來的時候，我的心里舒展、松軟得就像是一塊春雨后的土地，漲滿了生命的喜悅。
　　我輕輕地親著女兒。我不知道她理解了多少。但我知道我什么也不必多說，她的一切感覺都對，整個過程中沒有恐懼、緊張，沒有游戲的感覺也沒有覺得好笑，沒有忸怩沒有作態，甚至沒有表現出神秘、好奇，而一直是那么莊重和平靜。真好！真好！
　　過后我對先生說：近近讓我過了一個最心滿意足的清明節。我心里好舒服。
　　二○○九年，我和近近再一次一起過了同樣的清明節。只是這次我不用連夜翻拍照片了，那張A4“牌位”一直被我收藏在一個專門的地方。
　　這兩次我都沒有特意邀請先生。每個人的情感需求和表達方式都是不同的。我不想勉強他，我也不想讓他說出拒絕的話。“牌位”上的照片他是看到了的，看了一會兒。我想那一會兒他在以注目的方式完成了他的清明節儀式。
　　然后到了今年的清明節。頭一天晚上我又跟近近約，正玩得專心的近近搖頭。這是她六歲的“自我”表達——大部分與她正專心進行的事情無關的建議，都先給予搖頭或哼哼式的否決。
　　第二天一早從沒起床就開始接電話，雖然沒有上班但卻繁忙了一陣。終于靜下來的時候，已近中午。近近出去玩還沒回來，我便自己習慣成自然地來到陽臺，完成了自己的儀式。
　　中午近近回來吃午飯的時候，我又跟她說，她哼哼唧唧地說：我不想。
　　我沒有再多說。我不想過于強求她反而令她對這件事情逆反了。
　　下午，我正在書房忙我的，先生從陽臺探進身子問我：家里還有沒有香了？
　　我扭頭看著他，很奇怪：你要香干什么？
　　他有點兒夸張地干笑兩聲說：咱也給咱先人上炷香嘛。
　　我的心里在笑，笑得開了花，但表面上卻是一副若無其事的表情。我站起身來，從書架上拿下一大把香，抽出三根遞給他，然后，假裝倒水離開書房——祭祖的桌子就在我書房外的陽臺上，之間相隔的門窗都是玻璃的，我怕我坐在屋里先生會不太自在，所以，我閃。
　　聽到陽臺門響，我回到書房，先生正笑吟吟地換回室內鞋，我想，他一定也像我一樣得到了一次心靈的慰藉吧。
　　快到傍晚的時候，近近從外面回來，進門換了衣服洗了手，她突然對我說：我要去給老祖宗們燒香。
　　沒想到她又主動要求了，我當然喜出望外，馬上一邊夸她好孩子、乖寶寶，一邊帶她上樓。
　　走進書房，我第一眼看到的是豆大的雨滴正密集地落在陽臺上，在已經濕透的地面上砸起水花。樓上樓下的雙層玻璃隔音太好，我竟然完全不知道外面突然就下雨了。
　　第一個念頭：那張A4紙和那些照片肯定毀了。
　　但我還是沖了出去，拿回那只幾乎扣倒在小圓桌上的綠夾子。
　　進了屋我才意外地發現，因為那綠夾子反著扣倒但又沒有完全倒在桌面上，那張A4紙上居然一滴雨水都沒有！
　　近近仰著頭，看著我拿著那夾子和照片半天沒有說話，忍不住問：媽媽你怎么啦？
　　我蹲下來把完好無損的照片拿給近近看：看到沒？居然一點都沒有被淋濕哎！外面那么大的雨，要不是近近這會兒要求上來燒香，媽媽就不會知道下雨，再晚一會兒夾子隨時都會被風吹倒。就是說，近近今天立功了！比燒香還孝順！
　　近近聽懂了，很高興地跑下樓去說：爸爸，我要是不讓媽媽陪我上去，我們家的那些祖宗們的照片就讓雨水淋濕啦！媽媽說我立功啦！
　　我手上依然拿著那個夾子，我真的愿意相信，能擋住風雨的，不僅僅是一個偶然形成的物理的角度，而是我們三個人對逝去親人的思念之心。