舊時(shí)光與任天堂

　　辛?xí)躁?yáng)，女，于1993年7月生于河南新鄉(xiāng)。擁有和夏天一樣熱情的性格，喜歡笑，喜歡旅游，喜歡隨性地生活。現(xiàn)就讀于河南省新鄉(xiāng)市第一中學(xué)高二年級(jí)。多次獲得國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。發(fā)表文字?jǐn)?shù)十萬(wàn)字。曾作為“90后”代表作家錄制湖南衛(wèi)視大型功德禮儀脫口秀節(jié)目《天天向上》“文學(xué)少年”專題。
　　
　　晚自修下課的時(shí)候接到了你的電話，聽筒里傳來(lái)你嗚嗚啦啦聽不出頭緒的表達(dá)，我能想象到你坐在只有六平方米的臥室用肩膀夾住手機(jī)拼命比手語(yǔ)的樣子，但是我看不到你說(shuō)了些什么，只是聽得出來(lái)你很開心，前所未有地開心。
　　然后電話轉(zhuǎn)到我媽媽手里，她清了清嗓子，很鄭重地告訴我：你姐姐要出嫁了，最快就在半個(gè)月之后。
　　我愣了下，讓她把電話交回到你手里，然后沖著話筒大吼了一聲。你聽不到聲音，但是這個(gè)音量傳播過(guò)去聽筒是會(huì)震動(dòng)的，這樣你就會(huì)知道我很開心，這樣就好。
　　熄燈前的最后五分鐘，我簡(jiǎn)單地收拾了下東西，草草地給宿管老師留下張便條，再風(fēng)塵仆仆地跑到火車站買了最快離開的車票，一個(gè)人在人潮熙攘的候車室呆呆地想著你抱著我時(shí)興奮和驚喜的表情。然后你打著手勢(shì)問(wèn)，不會(huì)被處分么？我咬咬牙，用依舊不怎么熟練的手語(yǔ)告訴你，讓那些東西見鬼去吧！你先是撇撇嘴，然后開始激動(dòng)地大叫。
　　其實(shí)我還想說(shuō)，跟你比起來(lái)，處分那些東西都算不了什么，真的。
　　
　　我的姐姐是一個(gè)聾啞人。我第一次見到她是在六歲，一個(gè)氤氳著安靜和美好的傍晚，媽媽帶著我去見她。她唯唯諾諾地靠在繼父身后，骨碌著的大眼睛充斥著無(wú)奈和茫然。老實(shí)說(shuō)我并不喜歡這個(gè)邋遢又沒(méi)教養(yǎng)的女孩子，她見到媽媽不會(huì)問(wèn)好，吃飯的時(shí)候也不講話，問(wèn)她問(wèn)題就好像對(duì)著一堵墻，就像縮在角落里的一株喜陰植物，小心翼翼地窺視著周圍的一切，對(duì)外來(lái)者友好的表示視而不見。
　　所以當(dāng)后來(lái)媽媽問(wèn)我是否接受她當(dāng)我的家人時(shí)，我固執(zhí)而堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。“她是聾啞人，不會(huì)欺負(fù)你”。我看到眼前那張尚且年輕的眼角展平了皺紋，連刻意修過(guò)的眉毛都興奮了些，只得抿著嘴重重地點(diǎn)下了腦袋。
　　爸媽結(jié)婚的時(shí)候還住在單位分的平房院里，只有兩間房，一間是客廳，一間是臥室，我和她就住在兩間房中間的夾道里。家里沒(méi)有廁所，要到平房院一端的公共衛(wèi)生間。有時(shí)候半夜她會(huì)突然把我搖起來(lái)，滿臉愧疚地指著門口的方向。我不開心地撇撇嘴，一個(gè)人站在或是蕭索凄涼或是蚊蠅漫天的季節(jié)里靜靜地等她出來(lái)，寂寞或者害怕的時(shí)候我會(huì)唱歌，先是小聲地唱，然后慢慢打開嗓子。院子里沒(méi)有觀眾，飛出去的音節(jié)散映在沒(méi)有節(jié)拍的空氣里，多了些惆悵和凄涼。突然間，廁所里傳來(lái)一陣掌聲，聲音不大，每一聲都拍得格外用力。
　　她是怎么知道我在唱歌的呢？我時(shí)常在想，難道平日的殘疾都是裝出來(lái)的？
　　每當(dāng)我問(wèn)她的時(shí)候，她總是無(wú)奈地?cái)傞_手，顯出一副毫不知情的模樣。我悄悄問(wèn)了父母，連他們都表示驚奇無(wú)比。這樣的狀況接連發(fā)生了幾次，當(dāng)初的那份好奇也漸漸消去，我依舊兩手插在口袋里蹦蹦跳跳地站在廁所門口哼著歌，她依舊用力地鼓掌，就像一場(chǎng)只有一個(gè)觀眾卻熱鬧無(wú)比的演唱會(huì)。
　　好奇心隨著時(shí)光的潛藏悄悄隱退，直到有一天，我找鏡子時(shí)無(wú)意間翻到了她兒時(shí)的日記本——她沒(méi)辦法說(shuō)話，只能用這樣簡(jiǎn)單的方式記錄下自己成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。字跡還有些幼稚，甚至看不明白想要表達(dá)什么意思，但是看到其中的一頁(yè)時(shí)，我卻驟然間淚如雨下，打濕了那些紛飛的音節(jié)——其實(shí)真的難為妹妹了，我膽小，每次都要她陪我出來(lái)上廁所。現(xiàn)在正是冬天，站在外面那么冷，她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。我覺得自己對(duì)不起她，有好幾次悄悄地跑出去，還是覺得害怕，又返回去把她拽出來(lái)，我沒(méi)辦法……昨天晚上剛好在廁所里碰到雅雯，看起來(lái)很興奮的樣子。我想問(wèn)她發(fā)生了什么，但是她看不懂手語(yǔ)，我也沒(méi)有帶隨身本，只好拿墻角的石灰寫在地上。她告訴我，妹妹在唱歌呢，《春天在哪里》。我知道她最近在排練這個(gè)節(jié)目，盡管我聽不到，但我堅(jiān)信，妹妹的歌聲一定是所有孩子中最動(dòng)聽的……
　　我合上本，突然很想摟住她，放聲痛哭。
　　
　　后來(lái)爸媽賣了車，賣掉了平房院里小小的屋子，在市里購(gòu)置了一處兩居室的房子。新房子并不比原來(lái)的大多少，父母商量了下，把客廳隔了一部分出來(lái)，裝上推拉門，給她當(dāng)房間。我的屋子雖然亦只有六平方米，終究是個(gè)溫暖的巢，而她的那個(gè)小小的空間，不但聽得到巷子里醉鬼的胡鬧，更被來(lái)來(lái)往往的機(jī)動(dòng)車和上午的集市喧鬧充斥得滿滿的。家里人突然慶幸她的殘疾，至少她的世界依舊安安靜靜，干干凈凈。
　　上初二的時(shí)候父親南下打工，母親的四班倒的工作制很難固定在家里照顧我。尤其是當(dāng)母親上夜班的時(shí)候，手機(jī)還沒(méi)有普及，我又睡得死，往往因?yàn)樵缟蠜](méi)有人叫醒而遲到。后來(lái)她買了一個(gè)小鬧鐘給我，試了幾次都于事無(wú)補(bǔ)。她想了很久，把鬧鐘拿了回去，我以為她只是太喜歡那個(gè)玩意兒了，也沒(méi)有想太多說(shuō)太多，甚至沒(méi)有感到一絲好奇。
　　以后的日子我都沒(méi)有再遲到過(guò)，她總是準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在我的床前，把我輕輕地?fù)u醒，有的時(shí)候我賴床，尤其是冬天，躲在被窩里死活不肯出來(lái)。她也不生氣，只是執(zhí)著地?fù)u著，一直到我背著書包出門才回去補(bǔ)覺。久而久之，我把此當(dāng)成了一種習(xí)慣，她理所當(dāng)然地成為了我的專屬鬧鐘，幾個(gè)月內(nèi)沒(méi)有一天比我醒得晚，睡得早。
　　暑假的時(shí)候外婆來(lái)我家住，因?yàn)榈胤叫〉木壒手坏酶宜Ｖ蛔×艘煌恚馄疟闵窠?jīng)叨叨地對(duì)我絮叨說(shuō)，她一大清早就進(jìn)了我的房間，轉(zhuǎn)了一圈之后一拍腦門又出去了，怕不是順道拿了什么東西才好。我有點(diǎn)生氣，慍怒著回說(shuō)她只是每天叫我起床，習(xí)慣了，忘記了現(xiàn)在是暑假。外婆愈發(fā)好奇起來(lái)，當(dāng)晚堅(jiān)決跟她睡，要看看她究竟是怎么準(zhǔn)時(shí)地把我叫醒的。
　　第二天外婆眼睛有點(diǎn)腫，母親問(wèn)起來(lái)的時(shí)候她，淚眼婆娑地外婆講著清晨看到的一幕：姐姐自從三點(diǎn)多上過(guò)廁所之后，便把鬧鐘抱在懷里，隔一段時(shí)間就看一次，直到六點(diǎn)鐘，去我屋子里轉(zhuǎn)了一圈，又想到什么似的回來(lái)，盯著桌子上的鬧鐘靜靜地看了一會(huì)兒，在上面貼了個(gè)“暑假”的紙條……
　　我站起身，看了看背過(guò)身抹眼淚的母親，悄聲詢問(wèn)她到哪里去了，母親小聲說(shuō)大概是到公園去了，最近那里聚集了好多聾啞人，一起交流生活體驗(yàn)互相鼓勵(lì)。
　　“你難道都不會(huì)跟去看看嘛！她不會(huì)說(shuō)話，要是被騙了怎么辦！”印象中那是我唯一一次沖著母親大吼，幾乎到了歇斯底里的地步。
　　
　　初三的時(shí)候我迷上了電腦游戲，回家的時(shí)候如果母親不在，第一個(gè)動(dòng)作便是開電腦。剛開始的時(shí)候她總是站在一邊靜默地看著，每過(guò)半個(gè)小時(shí)便指指電腦右下角的表提醒我該寫作業(yè)了。我很煩，但是舍不得跟她發(fā)脾氣，只好生硬地比畫著說(shuō)再玩半個(gè)小時(shí)，然后半個(gè)小時(shí)候重復(fù)之前的動(dòng)作，一直到母親下班的前五分鐘。
　　第一次模擬考我的成績(jī)便很配合地一落千丈，我驚恐地回到家，擔(dān)心她把我偷偷玩游戲的事情告訴母親。她一個(gè)人帶我實(shí)在不容易，我不想讓她失望。
　　很意外地，母親并沒(méi)有罵我，只是笑著拍了拍我的肩膀，說(shuō)要努力啊，一次失敗不算什么的。我?guī)е苫筇剿赃叄届o地打開抽屜，遞給我一封包裝很精美的信，看得出來(lái)寫信人的用心，沒(méi)有郵戳，信的內(nèi)容不言而喻。
　　她提到我們的童年，我們交換的理想，我們寫在紙條上的小秘密，還有一起沉溺其中的紅白機(jī)任天堂。
　　沒(méi)有多么華麗的辭藻，沒(méi)有多么深刻的言談，沒(méi)有說(shuō)教沒(méi)有責(zé)備沒(méi)有批評(píng)，她就用這么一種最平靜的方式讓我找到了最初熱血的自己。從那以后，我好像一瞬間找到了自己最初的方向，回到了之前的位置。中考結(jié)束的時(shí)候，我拿著省重點(diǎn)的錄取通知書對(duì)著她重重地鞠了一躬，母親在旁邊幽幽地說(shuō)了一句，一摸結(jié)束的時(shí)候，你姐姐幾乎是跪在我面前，求我不要給你任何責(zé)備和壓力，她相信你很快就會(huì)像以前一樣努力，并且極力勸說(shuō)我相信……
　　
　　我看著她，沒(méi)有流淚，只是靜靜地盯著那塊深邃的瞳仁里折射出的有些失神的自己，看著她的嘴角慢慢上揚(yáng)，右手握成拳頭，從攤平的左手心里滑過(guò)，然后豎起大拇指。我知道，她是想說(shuō)，你很棒，也很幸運(yùn)。但是我卻一瞬間忘了怎么回應(yīng)，只是呆呆地看著，然后淺淺微笑。
　　
　　讀高中的時(shí)候我拖著行李只身一人來(lái)到省城，幾乎一側(cè)身就是完全陌生的面孔。住校的日子并不好過(guò)，剛開始的幾天想家想到發(fā)瘋。開學(xué)兩個(gè)星期后的周末，我獨(dú)自一人穿梭在偌大的庇蔭林下，左手提著剛打來(lái)的熱水，右手抱著一摞厚厚的書。
　　突然有個(gè)影子從身后晃過(guò)，轉(zhuǎn)而過(guò)來(lái)奪我抱在懷里的東西。掙扎了一下，我最終沒(méi)有叫出聲來(lái)。她的額角還滲透著一絲融化在初秋霧氣中的汗滴，口袋里露出粉紅色車票破掉的一角。書重重地砸在地上，我不顧一切地抱住她，好像擁起了我們青春年少的整個(gè)童年，還有四處氤氳著的家的味道。
　　她沒(méi)有打手語(yǔ)，只是傻傻地對(duì)著我笑。竟然讓我覺得安心不已。我們把東西送回寢室，拉著手坐在看臺(tái)下的水泥階梯上，她遞過(guò)來(lái)一張紙條，告訴我她即將去一家福利廠工作。裝圓珠筆，一個(gè)月六百塊錢。
　　我沒(méi)有說(shuō)什么。看得出來(lái)她對(duì)這份工作很知足，眉眼間都蕩漾著遮掩不去的喜悅。我翻了翻口袋，拿出一包昨晚上買的大白兔奶糖在她眼前晃了晃，問(wèn)她還記不記得我八歲那年我們?cè)?jīng)為了一顆奶糖拳腳相見。她笑，嗚嗚啦啦地回答當(dāng)然記得啊！那個(gè)時(shí)候天真無(wú)邪，純粹的美好。
　　送她離開的時(shí)候我強(qiáng)忍住了蜷在眼眶里的濕氣，不知道為什么，綿延了半個(gè)月細(xì)雨的天空突然放了晴。刺眼的陽(yáng)光像來(lái)不及逃離的盛夏的回轉(zhuǎn)，散漫地打在微躍的眼皮上。她抱著我，指指天空，說(shuō)你看，我一來(lái)天就放晴了！我笑，拍著她的肩膀，眼淚的咸味一下子席卷了整個(gè)味蕾。
　　
　　高一還不算很忙的時(shí)候，我每隔兩個(gè)月便可以回家一次。看看父母，也看看她。
　　上班了之后，她看起來(lái)比以前開心多了。有一次她發(fā)工資，硬是拉著我去德克士，豪放地一甩胳膊，示意我隨便點(diǎn)。我無(wú)奈地看了她一眼，只是要了兩杯小可，然后安分地坐在了靠窗的角落。我的手語(yǔ)并不流利，大多時(shí)候還要靠寫字來(lái)告訴她我要說(shuō)的話。她只是安靜地等待著，看著我盡量把潦草的字體寫得碩大清晰。
　　突然間一個(gè)打扮很土的青年女孩從窗前走過(guò)，她激動(dòng)地隔著玻璃手舞足蹈，靈巧的雙手變換著各種姿勢(shì)，好像表達(dá)一種很強(qiáng)烈的感覺。很意外地，對(duì)面的女孩也相應(yīng)地比起了手語(yǔ)，然后把目光投向我，莞爾一笑。
　　我反而有點(diǎn)不好意思，只是沖她淺淺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。女孩走后她像是得到了什么恩寵一般拉著我的手，開心地告訴我那是她的同事，也是她最好的朋友。她總是對(duì)人家提到我，說(shuō)我很聰明也很優(yōu)秀，今天終于得以一見，對(duì)方直夸我漂亮，“看”得她心花怒放。
　　我哭笑不得，只好順著她的興奮小小地忘我了一下，心里卻像栓了一個(gè)什么東西似的，輕輕一拽就是生硬地疼。也許這就是親情的召喚，哪怕沒(méi)有血緣基因什么什么的。
　　從那以后課業(yè)突然忙了起來(lái)，我也很少再選擇回家。她總是給我打電話，卻講不出一個(gè)字。每當(dāng)聽到聽筒里傳來(lái)的長(zhǎng)久的忙音，我即使再累也可以瞬間釋然。無(wú)論生存或是毀滅，無(wú)論上世或是今生，總有一個(gè)人在牽掛著我，無(wú)時(shí)無(wú)刻地想要給我溫暖和依靠。就像是一個(gè)無(wú)聲的戀人，講不出一句甜言蜜語(yǔ)，卻給了最扎實(shí)溫暖的擁抱。
　　
　　而現(xiàn)在，她居然要結(jié)婚了，和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的，即將要稱之為“姐夫”的人。
　　媽媽說(shuō)姐夫也是一個(gè)聾啞人，人很憨厚老實(shí)，對(duì)她很好，雖然殘疾卻是家里的獨(dú)子，家底也殷實(shí)。姐姐跟著他不會(huì)受罪。
　　我一出站便看到在出站口翹首以望的她，身邊跟著一個(gè)陌生的男人。姐夫個(gè)子很高，人很帥氣，與她實(shí)在相配。我走過(guò)去，她熱情地沖上來(lái)把我狠命地按進(jìn)懷里，姐夫靦腆地笑了笑，順勢(shì)接過(guò)我的背包，就像是上輩子已經(jīng)熟識(shí)了已久的親人。
　　
　　有時(shí)候我會(huì)想究竟是什么樣的命運(yùn)將我們推到了一個(gè)相同的世界，那樣扶持著彼此驕傲地長(zhǎng)大。一步一個(gè)腳印的成長(zhǎng)，一半期待一半糾結(jié)的成熟，你都毫不猶豫地牽著我的手，把整個(gè)心放在我的掌間。
　　我是一個(gè)活在回憶中的人，所以我們之間的一點(diǎn)一滴，都像磨盤一樣深深地植根在我的腦干上，里面一半裝的都是滿滿的你。
　　你一定會(huì)很幸福，因?yàn)闆](méi)有人比你更善良美好。
　　如果可以，我想再和你一起，溫習(xí)一遍散射在舊時(shí)光里的任天堂。當(dāng)游戲來(lái)不及宣告“GAME OVER”的時(shí)候，我要趴在你的耳邊悄悄告訴你，我愛你。
　　你一定會(huì)聽得到。