記憶深處

　　我記事很早，好像對四歲之前的事也有印象。我媽總是嘮嘮叨叨地說小孩子記事這么早不好，她說她六歲之后才開始記事。
　　我總是在做某件事的時候，腦海中會突然浮現一些雜亂無章的畫面。有的是很小很小的時候發生的事，有的是我曾經做過的事。匪夷所思的是，我記住了一歲時自己打掉媽媽手里的奶瓶，然后元氣十足地大哭起來。我媽說我打掉的不是奶粉，是牛奶，可我一口咬定就是奶粉。我好像能感覺到當時自己的感受，我一點也不喜歡奶粉。
　　當然還有很多事，我沒說，怕說出來我媽會受到驚嚇。
　　記得一個下著大雨的晚上，我發高燒，溫度計的水銀柱居高不下。小小的我咳啊咳，然后成功地把自己憋了過去。年輕的爸媽在寒冷的冬天手忙腳亂地給我穿衣服，帶我去打點滴，在醫院昏暗的燈光下看著我沉沉睡去。第二天燒退了，一家人高高興興回家。到家后才發現把保溫杯忘在了醫院里。據我媽說，那是當時我們家最值錢的東西。
　　通常在我沾沾自喜地對我爸敘述的時候，他總是波瀾不驚。有一次他翻著報紙問我：“那你記不記得你媽懷著你的時候爬過泰山？當時過十八盤的時候，可是我把你們倆抱上去的。”這句話噎得我死去活來，只好自討沒趣地回房間了。
　　不過上了小學之后，我再也沒有精力考察我到底爬沒爬過泰山。我懷著滿腔熱血對數學鞠了無數次躬，可它依舊讓我焦頭爛額。從小學三年級就再也沒及過格的我，每次回到家只好拿著試卷默不作聲。我媽總是很焦慮地對我爸說：“這么小數學