1984年10月，《西安文史資料》第六輯刊發(fā)了一組有關(guān)劉守中（字允臣，時人敬作允丞）先生的文章，其中一篇劉先生1936年10月9日的日記，被冠以一個頗有吸引力和煽動性的題目：《于（右任）、章（太炎）舊嫌》極惹人眼。全文如次：
　　
　　 右任跋章太炎先生《上孫中山先生書》三通（孫任大元帥時，章入滇聯(lián)唐繼堯），有貶章語。予與張溥泉勸其不可隨意。右任氣失平，言章屢犯政府。欲為：“政府諸公不過數(shù)年數(shù)十年事業(yè)，太炎已自千秋，所愛者黨人，所犯者譚延闿之流，尚不足存為百世公論也？”右任拂衣入小屋。予曰：“此言實出于愛兄，譬如教師比武功夫，不勝，則跌打重矣！”及寫成，眾人閱之，暗自削去疵類。
　　 右任深于世故，嫻于文辭，倉促之間，亦能面面俱到。然結(jié)語曰“以講學(xué)終”，則又隱含與政府不合作，既袒政府要人，又自報復(fù)民國十年之怨。
　　 十年，右任為陜西靖國軍總司令，井勿幕被刺，胡笠僧仍囚羈西安，彭仲翔、王普涵為于右任代表，私與曹錕、吳佩孚勾結(jié)以敵陳樹藩。陳附皖系首領(lǐng)段祺瑞，于親直系首領(lǐng)曹、吳（直系初為馮國璋），蓋欲以北洋派制北洋派也，要與黨義未能盡合。故直系入關(guān)之閻相文，實為于迎。于無實力，部屬紛紛接頭。及至閻相文服毒死，馮玉祥繼督陜西，予以母喪退居富平。
　　 竊以為皖、直相攻，閻、馮相殘，皆北洋敗裂之肇。使人說陳樹藩堅持河南，靖國軍沿河北取同州等縣以窺潼關(guān)，則入關(guān)直軍不敢深入，革命旗幟永飄西北矣。而于、陳均不知機，背戾愈甚。馮乃援胡笠僧為助，于又與胡頓生齟齬，右任遂踉蹌以去。
　　 太炎致右任書為誅心之論。其書曰：“魏武云：‘于禁從孤三十年何以臨難不如龐德？’思君家法為之慨然！”太炎素近笠僧抑右任，右任于太炎生前畏其筆墨深刻，不敢作一字聲辯，今日乃得反之也。
　　
　　于、章二公皆“人中之龍”，早為世人所關(guān)注，而于、章之間還有如此有趣之“舊嫌”，道出個中底蘊的又是與于、章二公均有深交的陜西名宿允臣先生，使人們于正常的關(guān)注之外，又不禁平添了幾多神秘，猶如寂靜的文史潭中，意外飛來一塊石頭，不免要激起幾圈漣漪。因此，此輯行世幾年之后，當1983年全國文史館系統(tǒng)組織各地編寫新文史筆記，西安文史館欲以《風(fēng)雨長安》一書應(yīng)之，但董事編審、頗苦其所征稿件，多顯平庸，“如一桌盛宴僅有魷魚、海參而無魚翅、燕窩”，難以吊起讀者的胃口，于審稿會上發(fā)為浩嘆時，有人遂提起這則日記，與席審稿者紛然連呼“魚翅”，董事編審也頗為興奮，當即決定請其原編選者、年屆耋耄的西安文史專家趙文杰先生攘臂出山，在其前后穿靴戴帽再加上若干文字，以《劉守中記于右任、章太炎舊嫌事》為題，作為壓卷之作收入書中。于是這則幾十年秘而不宣的私人日記，遂廣為傳布，所謂“于、章舊嫌”云云，亦因此不脛而走矣。不過：
　　
　　右公正直寬厚，日記所載與其行止頗不相侔，“報復(fù)舊怨”說讓人生疑
　　
　　日記所記，為1921年陜西靖國軍受北洋直系改編時舊事，文字不長，給人的印象卻極明確而深刻：大名鼎鼎之右公，原來竟是一個褊狹任性之人，而尤其為人所詬病者，是其“于太炎生前，畏其筆墨深刻，不敢作一字聲辯”，卻暗里記仇，待其歿后即私逞其能，挾嫌報復(fù)，迥異其素所遺世之風(fēng)范！右公逝矣，所幸其生前無緣得見劉先生這則私密文字，否則，實難想象這老先生將作何感想。
　　平心而論，于、章二公皆性情中人，交往多年，互相間偶有一二不諧，原不可免，但似乎還不到終生銜恨，一方歿后，一方即起而撻伐的地步。何況據(jù)識者所憶，右公“尚氣節(jié)，篤友情，如對章太炎先生被捕不屈推崇備至，常赴蘇州專程探望，而對吳敬恒（吳稚暉）賣友求榮則十分蔑視，終生不與吳相往來” 。（王鴻俊《回憶于右任先生》（陜西文史資料）第十六輯）1938年，太炎先生逝已兩載，右公還曾作《雙調(diào)·撥不斷·題太炎遺像》一曲曰：“自《民呼》及《民吁》，當年共做《神州》主，垂老青囚戲本初（即袁世凱），傷心擲筆哭漁父（宋教仁別號），到此時先生知否？”并注謂：“余辦《神州日報》時自稱‘神州舊主’。《民吁報》失敗時，余至東京，先生曰‘我亦神州舊主，能不助君’！”深情回憶二人早年的交往并極道太炎先生的好處。而事實上，誰都知道，右公當年在東京時，章適窮窘不堪，其實其并未得到太炎先生若何實際的援助，反倒不幸發(fā)現(xiàn)其不僅鮮有力量助己，并且正熱衷于與陶成章等人鼓動“倒孫（中山）”。如此“樂道人之善”者，敢問如何能與“死后乃得反之也”聯(lián)系在一起？兩人交誼，宜非泛泛，右公并非不知章的脾性。太炎先生如此祖宗八代的罵及，要說他一點都不介意，顯然是胡說，但若說對其深切峻損的“誅心之論”十多年刻意隱忍，伺機報復(fù)，則未可許為的評。倘若此說成立，則胡景翼（字勵生，亦字笠僧）與右公可謂肝膽相照之至交，但陜西靖國軍后期，“胡見陳樹藩的大勢已去，直軍且將入關(guān)，而吳佩孚于戰(zhàn)勝皖系之后，雄踞洛陽，不可一世，于是轉(zhuǎn)而寄希望于直軍，奔走受編的代表遂仆仆于洛陽道上”（ 茹欲立：《陜西靖國軍始末》），以期“假道受編，曲線革命”，與堅持要把靖國軍的旗子打到底的右公發(fā)生分歧后，竟配合直軍的軍事壓迫和政治誘騙，從各方面向右公一再施壓，不僅“暗中指示先斷絕總司令部每日的伙食”（張鈁：《陜西靖國軍的解體與變質(zhì)》），而且以“國民公意”的名義，強行宣布“取消”靖國軍，并“派兵抄靖國軍總司令部，奪期印信，4EJG7J9BxWLSJfREEd8x3Q==焚其公文，盡逐其辦公人員”（茹欲立：《陜西靖國軍始末》），弄得右公“一夕數(shù)驚”，走投無路，更無異于從背后在苦撐危局右公的心口，重重地捅了一刀，對右公的傷害豈太炎先生所責兩三言語所可比擬。但是幾年后（1925年）胡公因臂部疽瘡英年早逝時，右公兀自滿懷痛悼，含悲為其親書“蓋世勛名不為王翦，彌天風(fēng)雨又哭中山”的挽聯(lián)，又為其親撰墓志，稱當年：“直軍入關(guān)，陳軍敗退。馮旅長玉祥為前鋒，予令公助扶陳部余眾，公念苦戰(zhàn)五年，民力不繼，欲受編。余以大義責之，去三原。公夜半至余家，誓終報國，竟受編。”言語間多所諒宥，而其銘曰：“古華云開，中原天曉，振臂一呼，豪杰多少。為將為儒，為僧為佛，胸有千秋，心無一物。亦孫亦徐，亦關(guān)亦岳，國之少年，世之先覺。王翦為友，王猛為鄰，古今百戰(zhàn)，獨為蒸民。靈魂歸來，我亦涕雪，十億勞民，一聲萬歲”，又予其以極高的評價。至于其二十幾年后于臺灣所寫四首《為張岳軍題胡笠僧＜為岳西峰題岳武穆書長卷＞》，第一首：“武穆精靈呼欲出，將軍文采似相承；當年霸業(yè)今安在？垂老才知負笠僧。”對當年不解胡氏的痛悔，第二首：“風(fēng)雪關(guān)山共幾程，崤函歸路共曾經(jīng)；張侯佳句吾能記：‘夜色微茫見大星’。”對胡氏喜愛詩句的記誦，和第三首：“武穆遺書何處尋？重視跋尾一沉吟；傷心二十余年事，白首題詩淚滿襟。”見到胡詩就含淚想起這段往事，第四首：“遺恨難為告九泉，茫茫華夏兩墳圓；摩挲上將新詩卷，洗滌神州舊淚痕；一代人才悲短命，幾番雷雨更招魂；夜深猶是湯陰道，老木風(fēng)聲叩廟門。”痛惜感嘆胡氏早逝，更是了解陜西和右公掌故的人所熟知，在在表現(xiàn)出待人寬厚、不計前嫌的仁者風(fēng)范，怎么能夠設(shè)想，其對太炎先生文字之譏竟然耿耿于心，“至死也不寬恕”？掩卷不能無思，私衷不能無疑也。
　　
　　余杭“誅心之論”實出誤會，右公“不作一字聲辯”，是無須自辯，而非畏之不敢聲辯
　　
　　據(jù)此日記，太炎先生致右公書只“魏武云：‘于禁從孤三十年，何以臨難不如龐德？’思君家法為之慨然”寥寥數(shù)語，實際據(jù)李秀譚、朱凱《于右任傳》記載，“魏武”之前，尚有“先生就北虜自治會長，而陳樹藩反知與虜抗”兩句。按魏武即三國時曹操，于禁、龐德均當時魏國名將。據(jù)《三國志》記載：“建安二十四年，太祖在長安，使曹仁討關(guān)羽于樊，又遣禁助仁。秋，大霖雨，漢水溢，平地水數(shù)丈，禁等七軍皆沒。禁與諸將登高望水，無所回避，羽乘大船就攻禁等，禁遂降。”（《魏書》第十七卷）而龐德則因“水盛船覆，失弓矢，獨抱船覆水中，為羽所得，立而不跪。羽謂曰：‘卿兄在漢中，我欲以卿為將，不早降何為？’德罵羽曰：‘豎子何謂降也，魏王帶甲兵百萬，威震天下，汝劉備庸才耳，豈能敵耶？我寧為國家鬼，不為賊將也！’遂為羽所殺”（《魏書》第十八卷）。“太祖聞之，哀嘆者久之，曰：‘吾知禁三十年，何以臨危處難，反不如龐德耶？’”（《魏書》第十七卷）文中所謂“太祖”，亦即曹操（廟號）。太炎先生援此典故，蓋欲以古諷今，用于禁臨難變節(jié)的故事，暗譏右公的曲附北庭，不能抗爭到底，由右公罵及乃祖，意謂關(guān)鍵時刻都頂不住，是否你們于姓家風(fēng)和傳統(tǒng)就是如此？不啻“筆墨深刻”，直可謂之太損，有失厚道。世傳此公工于罵人，證諸此事，誠非虛語。惜乎據(jù)孫中山為陜西靖國軍接受直系改編，致鄧寶珊函“聞于總司令及靖國軍各統(tǒng)兵長官，咸明大義，勢不附和，為之欣慰”等語，右公當時既無受編之想，亦無受編之實，其“就北虜自治會長”，實為胡景翼召開的“國民大會”，“以渭北十五縣的‘國民公意’為辭，宣布‘取消’陜西靖國軍，并把‘陜西自治籌備會會長’名銜強加在于右任的頭上”的，右公本就置之不理。不僅此也，“北軍除與靖國軍各路密談外，還接二連三地派員到三原探問于右任的口氣。他們表示愿聘于擔任月薪千元的總統(tǒng)府高等顧問，授給一等文虎章，或屈就陜西林墾督辦之職，總之，一切都好商量。但于氏嗤之以鼻，均斷然拒絕。”（李秀譚、朱凱《于右任傳》）可是，由于馮、胡二人密切配合，上下其手，凡事都打著右公的旗號，當時報紙對受編之事多所誤傳，而馮報請北京政府委胡為吳佩孚部師長電既稱：“我軍入陜，陳樹藩敗退后，靖國軍總司令于右任、總指揮胡景翼等迭派代表到省，表示服從，愿受編制。”北京政府委胡為陜西暫編第一師師長函也稱：“準西安馮督軍電稱：‘于右任、胡景翼迭派代表到省，表示服從’”，因此輿論一時“都說是于右任親自出頭接受之軍改編的”，以致引起外界不少人士對右公的責備。日記所稱太炎公致函責右公事，即是在這種背景下發(fā)生的。
　　
　　殊不知以現(xiàn)今掌握的資料，“盡人皆知，于右任對受編問題是堅決反對的，圍繞在于的左右的文人們，如李元鼎（子逸）、茹欲立（卓庭）等亦都抱著同樣的態(tài)度，而吳希真、李養(yǎng)初、李椿堂、李秋軒等更在做著具體反對工作”（葉雨田：《陜西靖國軍末期高陵事變見聞》）。右公確實是冤乎枉哉！因為“于右任認為，換旗改編就是投降，就是背叛革命，是絕對不能容忍的”（李鳳權(quán)：《胡景翼傳》），而真正主張受編，毅然決定換旗的是胡景翼氏，日記作者允臣先生其時適在胡公幕府，就是胡“暫受北命”之舉的謀主；連太炎公后來所作《陜西靖國軍第四路前任司令胡景翼傳》，亦坦承當時“閻治堂（閻相文字）入關(guān)，樹藩軍潰。景翼知力不及，恐重傷人民，亦會治堂所部旅長馮玉祥善撫軍，乃與相接，助收陳部余眾，受編為陜西第一師師長” 。所以劉先生日記中所謂“直系閻相文入關(guān)，實為于迎”，也許不為無據(jù)，但若由此而將受編的責任，悉推右公，則不僅有失公允，亦且有違史實。然而當時時局紛擾，情況不明，太炎公既惑于輿論，又痛右公之茍于臨難，比較陳樹藩都不如，憤激之余，信筆為辭，便不免夾槍帶棒，盡展其慣罵之長技，于大義責之的同時，筆下難免干凈不了。陜西有句自譏譏人的話，叫“人家拉牛，自己拔橛”，意即未吃羊肉，徒惹腥膻，右公當年大概就是這種情況。面對老友痛詰，他并非沒有自辯的能力，更不是不敢起而自辯，而是不想自辯，不屑自辯。試想，事情根本并非如此，他需要自辯么？事情既然讓人有意攪得真假難辨，連知己章公都不相信自己了，他辯了還有用么？1918年奉中山之命間關(guān)回陜，壯懷激烈，眾將用命，那是何等的令人振奮！結(jié)果強權(quán)未敗，陜亂未平竟然故舊星散，窮無所歸，“滿目新人是舊人”，“茫茫何地欲為家”，當年落寞無既、心灰意懶的時候既無意自辯，時過境遷，二人依舊保持著良好的友誼，還有許多交往與合作，他還辯個什么呢？允臣先生想多了。
　　
　　右公“報復(fù)”余杭為允臣先生私見， 于謂章“以講學(xué)終”固欠公允，劉謂于“報復(fù)民國十年之怨”，亦失偏頗
　　
　　日記所謂于、章“舊嫌”，起于太炎先生惑于輿論對右公之誤會。既屬誤會，則事久自明，無論在章、在于均無“嫌”之可言，“舊嫌”云云，不過允臣先生本“太炎素近笠僧抑右任”的印象，聊逞一己之想而已。右公跋太炎先生《上孫中山書》如何貶章，知者凋零，無由一聞，而其原因，據(jù)日記所載右公之言，似是因為“章屢犯政府”。揆情度理，這應(yīng)該是右公實話而非其有意托詞。太炎先生特立獨行，有骨氣是出了名的。魯迅先生曾這樣評價乃師：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓者，并世亦無第二人。”其中所訴各節(jié)，多是其清末民初之事，即便是南京政府成立之后，他也兀自表現(xiàn)得風(fēng)骨卓然。史載，1927年11月27日太炎先生致李根源書即稱：“蔡孑民輩近欲我往金陵參與教育，張靜江求為其父作墓表，皆拒絕之。非尚意氣，蓋以拔五色國旗，立青天白日旗，即是背叛中華民國。此而可與，當時何必反抗袁氏帝制耶？袁氏帝制，不過叛國，而暴斂害民，邪說亂素，則尚袁氏所未有也！一奪一與，情所不安，寧做民國遺老耳！”對現(xiàn)實不僅不滿，而且頗有一些牢騷；知交陶成章被暗殺后，他“一直耿耿于懷，故在他的《自訂年譜》中，對陶成章之死，還是直書為蔣介石所殺害。由于稿子交給學(xué)生出版時被刪去了‘蔣介石’數(shù)字，甚為遺恨，所以蔣介石在南京上臺前后，章太炎還是不斷地攻擊他”（王有為：《章太炎傳》）“……斥責他‘攫奪國民政權(quán)’，實為‘叛國’，主張‘國民應(yīng)起而討伐之’”（姜義華：《章太炎傳略》）；白楚香、游嘯莊兩個老同盟會員告以欲在日本建一反蔣流亡政府，推其為總統(tǒng)，期其即時東渡主持大計，其意亦似有所動者，以致被國民黨目為“危害政府”的反動分子，1927年先有國民黨上海特別市黨部下令通緝，1928年又有蔣介石呈請“中央再度通緝。其他如1933年山海關(guān)淪陷后復(fù)馮玉祥信中強烈譴責蔣介石“攘外必先安內(nèi)”政策，稱“外患方亟，而彼又托名剿共，只身西上，似此情形，恐有如前清西太后所言‘寧送朋友，不送家奴’”，公然將蔣比作慈禧；華北失守危及南京時，憤然作詩：“淮上無堅守，江心尚茍安，憐君未窮巧，更試出藍看。”昌言蔣介石當局比南宋賣國小朝廷無恥尤甚，更是人所共知。右公位當樞要，既是國民黨中央政治會議委員、中央執(zhí)行委員會委員和國民政府及軍事委員會常務(wù)委員，又是審計院（后改監(jiān)察院）院長，與蔣的關(guān)系當時也頗不錯，曾視其為國民黨中不可多得的“帥才”。蔣桂戰(zhàn)爭后，曾幫蔣氏瓦解西北軍，逼得馮玉祥下野；九一八事變后，又秉蔣氏旨意致電張季鸞加強“緩抗”宣傳，為蔣不抵抗主義辯護開脫，而蔣彼時也頗有意將“國民政府主席”一職以畀之。只是西安事變后，蔣1936年12月27日由西安飛抵洛陽，見面后沉著臉對右公講：“張漢卿年輕，但楊虎城是于先生的老部下，竟能出此，實出我之所初料”，言下此次西安“蒙難”，虎城手自為之，右公與其素有淵源，也有間接的責任，兩人從此才“互存戒心，開始明顯地疏遠起來”（李秀譚、朱凱《于右任傳》）。其跋太炎先生《上孫中山書》在事變之先，故其據(jù)當時的立場，對政府有所回護，對太炎公“屢犯政府”的行跡，有所貶責，推己及人，思之亦在情理之中，適所謂“人在江湖，身不由己”“與中央保持一致”而已，其間是非，遠非我輩所能說清。所遺憾者，是在固守回護政府的立場，以“以講學(xué)終”對太炎先生蓋棺定論，僅因其“屢犯政府”而將其光輝的人生結(jié)局隱而不彰，盡管這遠非右公一人之觀點，國民黨當局名義對章實行“國葬”，統(tǒng)一的口徑就是僅將他作為“宿儒”看待！因為誠如魯迅先生所言，“先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比學(xué)術(shù)上還要大”。（《關(guān)于章太炎先生二三事》） 雖說“辛亥革命后的種種現(xiàn)實無不使他絕望。政治上的失意，意志上的衰退，健康上的衰老，使他終日宴坐書齋”（章念馳：《章太炎先生晚年與抗日戰(zhàn)爭》），“用自己的手和別人的手幫造的墻，和時代隔絕了”（《關(guān)于章太炎先生二三事》） ，但是九一八事變后，他拍案而起，痛斥蔣介石辱國喪師，反“以剿匪名義，自圖卸責”，“以為有此總司令、副總司令，欲圖奉、吉之不失，不能也”，率張一麐、趙恒惕、沈鈞儒、李根源等聯(lián)名通電全國，痛斥當局，并對東北義勇軍英勇抗敵以高度評價，指出：“國家興亡之事，政府可恃則恃之，不克恃則人民自任之”；一二八事變后，他慨然撰寫《書十九路軍御日本事》，稱“淞滬之役”為“自清光緒以來，與日本三遇，未有大捷如今者也！”不僅從道義上支持十九路軍抗日，還支持其夫人湯國梨女士創(chuàng)辦十九傷兵醫(yī)院，用實際行動支持淞滬抗戰(zhàn)，拒絕參加蔣、汪召開的“國難會議”，倡議十九路軍烈士與黃花崗七十二烈士并葬，代表東南民眾呼吁張學(xué)良出兵抗日，認為“對日本之侵略，惟有一戰(zhàn)，中國目前只此一條路可走”；熱河失陷，他憤然譴責“國民政府成立以來，勇于私斗，怯于公戰(zhàn)。前此沈陽之變，不加抵抗，猶為準備未完，迨上海戰(zhàn)事罷后，邊疆無事八九月，以圖最后一戰(zhàn)，乃主持軍事者絕不關(guān)心于此，反以剿匪名義，自圖規(guī)避。馴至今日熱河釁起，才及旬余，十五萬軍同時潰退。湯玉麟委職潛逃，誠應(yīng)立斬，而處湯之上者，或則選耎不前，或則避地他適，論其罪狀，亦豈未減于湯？！應(yīng)請以國民名義，將此次軍事負責者，不論在南在北，一切軍法判處，庶幾平億兆之憤心，為后來之懲戒”，公開聲討“攘外必先安內(nèi)”政策；馮玉祥、吉鴻昌宣誓“武裝保衛(wèi)察省而收復(fù)失地，爭取中國之獨立自由”，他與馬相伯即時聲援：“執(zhí)事之心，足以代表全國有血氣者之心；執(zhí)事之言，足以代表全國有血氣者之言；執(zhí)事之行，必能徹底領(lǐng)導(dǎo)全國有血氣者之行。某等雖在暮年，一息尚存，必隨全國人民為執(zhí)事后盾”，甚至臨終所草遺囑，也只有“設(shè)有異族入主中原，世世孫孫毋食其官祿”二句，而“語不及私”。此皆太炎先生晚年行止之亮點，頗足表現(xiàn)先生“斑斕”的晚節(jié)，值得大書特書，如何可以置之不顧或強以“以講學(xué)終”掩之？右公偏矣！允臣、張繼二先生不滿其“以講學(xué)終”四字對其蓋棺定論，蓋緣于此，是屬灼見。然而以對茲四字不滿，是屬灼見，便謂其“既袒政府要人，又自報復(fù)民國十年之怨”，則前半句頗中要害，后半句全是私下猜度，以偏指偏，復(fù)亦偏矣。
　　
　　
　　翻炒“日記”，涉嫌獵奇，傳布“舊嫌”幾近無聊，“筆底陽秋”，都應(yīng)慎之
　　
　　人際交往，或友或惡，或不友不惡，或先友而后惡，或先惡而后友，其間情形，頗為復(fù)雜，便是終生友善，也未必事事和諧，一世對頭，也不妨偶出援手。即如本文所議之于、章、劉三公，劉與于同壘戰(zhàn)友，而在靖國軍最困難時期，策胡背于，受命北庭，右公既怨胡多年，對他也不可能毫無芥蒂，但其所撰《劉公允丞墓表》，仍縷述其生平犖犖大者，對劉褒之甚崇；章與于相交不淺，章以惑于輿論對于妄發(fā)“誅心之論”，痛加詆詈，右公心里未必痛快，但也不見得一定睚眥必報，宣諸紙筆。畢竟分屬舊雨，聲氣大同，不似太炎先生之與蔣、譚（延闿）、吳（敬恒）之流那么崖岸清楚，冰炭不容。故后茲來者，研究前輩如于、章、劉三公者，自然亦應(yīng)著眼其大節(jié)，不應(yīng)如無聊文人、閭閻長舌，專事擿發(fā)他人之隱私，汲汲于誰誰相善，誰誰又何時有過過節(jié)，對名人間偶爾發(fā)生的誤會或軼聞，一如蚊蟲逐血，津津樂道至于不疲。允臣先生記下于、章之間此一舊事，是他的自由；允臣先生由此事而生發(fā)聯(lián)想，評說一二，也同樣是他的自由，恐怕他自己也未必想到身后會公諸于世，使人援為說明于、章隔膜的準據(jù)，或他人茶余飯后的談資。歷史需要全方位的探求，方能得其全豹；歷史人物也只有多維度的研究，方能知其為甲為乙，或既不為甲，亦不為乙，顯示其獨體的個性。于、章、劉三者，均是我國近世歷史上響當當?shù)娜宋铮瑹o論其卓越的革命事功，還是其對社會進步、文化發(fā)展的不俗貢獻，都值得后世很好的發(fā)掘和研究，甚至三人在長期革命斗爭和日常生活中引為同調(diào)，密切往還，既足以促成其革命事功，顯現(xiàn)其各自的人格魅力，自然也應(yīng)該成為發(fā)掘和研究的對象，以為后之來者的鏡鑒。然而，由于各種已知未知的原因，這些發(fā)掘和研究，目前尚做得很不充分，或者根本尚未展開。對允臣先生，于、章、劉三先生關(guān)系的研究，恰是如此，這也正是有關(guān)職能機構(gòu)和廣大文史工作者有以努力之方向所在。政協(xié)文史部門組織紀念允臣先生的文章，選擇這則日記予以刊布，從治史的角度講，似乎無可厚非，但是其特別加以“于章舊嫌”這樣引人注目的標題，則顯然透出其有“獵奇”的成分在焉。未知其旨在說明太炎先生之深峻陰損，還是要揭露右公的褊狹卑瑣，對紀念先生有何樣意義？局外之人，未敢妄測。然而文史館編《風(fēng)雨長安》時，本人因職司所在，忝為評稿單位成員，曾參加過此書的審稿，親見會議將畢，編審上海姚以恩先生仍以不見“魚翅”“燕窩”為憾，有人即慫恿將此日記收入，一說題目，眾皆許之，以為如此將給該書增色不少，而文杰先生亦未多讓，事情遂成定局，并沒有人對其內(nèi)容和以此名推出可能產(chǎn)生的后果，做仔細的審議和考量。應(yīng)該說，這是不夠慎重的，帶有明顯的“炒作”色彩。歷史總體上是嚴肅的，盡管其過程斑斕多姿，但是大浪淘沙，聚積沉淀之后，有益人類、足資后世的總不出嚴肅一途，其余不過花邊花絮而已。文史部門固非歷史研究機關(guān)，但卻都在為研究歷史發(fā)掘和積累資料。為全面地了解歷史和吸引更多的讀者，“軼聞趣事”不可不錄，但總得大致有譜，有所選擇，而不能僅以能夠吸引讀者眼球為能事，否則不徒于歷史研究無補，反倒容易添亂，轉(zhuǎn)為無聊矣。即如此文討論之“于章舊嫌”，其發(fā)表以來，除了給對舊事有癖好者添點閑時磨牙的談助之外，對于歷史的研究，對于于、章二位關(guān)系的研究，敢問究有多少幫助和推動？文杰先生評太炎先生致右公書有句：“筆底陽秋可不慎乎！”語極精警。我相信這是這位資深文史專家的心里話。“筆底陽秋”故堪慎重，史料編選亦非游戲，可惜他兩次刊布這篇日記，自己既忘記了貫徹這個精神，現(xiàn)實對“于、章舊嫌”的反應(yīng)，也只是知道太炎先生曾使右公“深覺不爽”而已。