麻風村孩子的“臺灣媽媽”

　　臺灣女記者扎根麻風村
　　
　　盡管已經過去了11年，第一次進入麻風康復村的情景，張平宜依然歷歷在目。
　　“那真是個被刻意遺忘的黑暗角落?！边@個來自臺灣的女人緩緩地說。
　　那時，她還是臺灣《中國時報》的資深記者。為了采訪大陸麻風康復村的現狀，她多方詢問后，來到了四川省西部一個叫大營盤的小村莊。
　　這兒曾被人稱為“隱形的村落”。從1959年開始，因為麻風病的蔓延，當地政府在此建立了麻風康復村，對麻風病人實行隔離集中的治療，并持續了半個多世紀。
　　在村子里，張平宜看到，許多麻風病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕，在自己的采訪筆記里，她這樣描述道：“他們的肢體被細菌吃掉了，就好像蠟燭燃燒后融化變形。”
　　村莊里到處都是游蕩的孩子，他們不再有父輩那可怕的疫病，眼神里流露出野性的天真。這讓這位兩個孩子的母親不由自主地想到：“這里總該有一所學校吧？”
　　唯一的小學，在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶。學校的招牌是小偷唯一看得上的財產，早已被盜。這里擠著70多個學生，大部分只能站著聽課，孩子們的臉都很臟，臟到只能看見兩顆眼珠子。
　　如果連這所學校都垮了，張平宜不知道這些生長在麻風病陰影下的孩子還能有什么希望。這個一直生活在大城市的女人向老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學校?！?br/>　　2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的教室已經在大營盤落地生根，而這個臺灣女人的命運，也和這個一度被外界遺忘的村莊緊緊地連在了一起。她辭去了百萬年薪的工作，在海峽對岸開辦了“中華希望之翼服務協會”，致力于大營盤麻風病人的子女教育。
　　最開始，她將自己的動機解釋為一種“最樸素的母性”。但現在，她的長期愿望是：“讓這些麻風病人的子女都能正常地融入外部社會?！?br/>　　外部的社會究竟是什么樣子？這個村莊里很少有人知道。這兒的村民只能感覺到，自己是“令人害怕又討厭的人”。就連這兒的老師去縣城開會，當地的老師都沒有人愿意和他同桌吃飯。
　　但張平宜這個朋友們眼里“典型的千金大小姐”，卻在海峽對岸為這個令人恐懼的村莊吶喊。
　　她在臺灣寫文章募款，到處演講、賣書，或是帶著醫生丈夫每月給的錢坐出租車，去試圖說服潛在的資助者?！跋螺呑邮裁炊疾蛔觯灰鰝€有錢人?！边@個此前從沒經歷過窘迫生活的女人，一度“咬牙切齒”地說。
　　她帶著這樣一點一滴積攢起來的善款，回到大營盤，當上了新教學樓的“監工”。每一天，她都要在縣城賓館和大營盤村之間顛簸的土路上來回往返。因為學校沒有廁所，這個有點潔癖的女人常常一整天不敢喝水。如果內急，就小跑半個小時到鄰村，借用豬圈隔壁的廁所。
　　
　　張阿姨就像媽媽一樣
　　
　　在那些麻風村的孩子看來，張阿姨就像媽媽一樣。她熟悉每個孩子的家庭狀況與脾氣秉性。比如依伙克古，只有5歲，是學校里個頭最小的孩子，也是最認真的旁聽生。他喜歡上學，因為在這里能見到爸爸依伙布都，這個22歲的年輕人，是小學六年級的學生。
　　像依伙爸爸這樣的“超齡小學生”，在校園里并不鮮見。甚至在2005年之前，這所已經成立了十幾年的小學，還沒有出現過一個畢業生。
　　因此，與家長“搶孩子”就成了張平宜最重要的工作之一，她說：“我們拼了老命尋求一條希望的道路，有人走過來了，有人卻中途跑了。”在大營盤的時間里，只要發現一個孩子消失，她就會跑到對方家里，“脅迫恐嚇”那孩子回來讀書。
　　阿被拉且曾經消失過。這個彝族男孩讀完一年級后就回家放羊。直到學校重建，這個14歲的男孩才開始讀二年級，他在這兒的小學畢業，又在縣里讀完中學。現在，24歲的阿被拉且在青島的工廠工作，小時候那個“只敢傻傻看著的張阿姨”，如今已經成了朋友，他們常認真地分享心事。
　　“父母著急讓我回去結婚，可是張阿姨說，還是找一個真正喜歡的才好?！卑⒈焕艺f。
　　對于張平宜來說，那就是“我的孩子”。她喜歡和孩子們親近，只是只要稍微接近，就會被跳蚤咬60多個包。這個年輕時頗有些“王祖賢味道”的女人，如今腿上布滿了跳蚤留下的傷痕，甚至夏天也不敢穿裙子。
　　從洗臉、刷牙、洗澡開始，她慢慢教會那些孩子如何“保持個人衛生”。一個電視臺記者來到這個村莊后發現，如果農戶家里有兩把牙刷，那這兩把牙刷肯定屬于兩個上過小學的人。
　　可是，一旦拋開孩子們帶來的成就感，張平宜面對的總是非常具體的困境。大營盤小學周邊沒有水源，幾年前，當地政府在這一帶山區修建了引水工程。不過，大營盤是這條水線的最后一站，一部分水管暴露在地面。有時，一頭牛踏過去，或一個口渴的人截開水管，都可能給學校帶來“停水災難”。
　　“簡直是要瘋掉了。”張平宜用戲劇化的語氣形容當時的窘境。有時停水要長達一個星期，學校里堆滿了大大小小的汽油桶，這個此前從來沒在農村生活過的女人就坐著小馬車去鄰近的村落運水。
　　臺灣義工鄭玉婷也曾經歷過那樣的“搶水大作戰”，她還記得自己當時的絕望：“在那樣的山坳坳里面，我們連去哪里買水都不知道，又能做些什么呢？”
　　不過，就在2010年，張平宜從臺灣請來了一個水利專家，甚至從遙遠的地方運來一根根水管。他們用了將近50萬元人民幣，在荒山上建成了一個個水窖。她說：“從浮流水到地表水，全部儲存起來，一滴水都不讓流到外面去?！比缃?，就算停水，他們也可以在3天的時間里自給自足。
　　
　　執著而又單純的女人
　　
　　同事們無法想象，這個看上去十分瘦弱的女人，是怎樣一個個地攻克眼前的難關。但在他們的眼中，張平宜是個“執著又單純的人”，講話的速度很快，而且想起什么事兒，一定要做完才歇手。
　　在這個村莊里，因為大營盤小學而改變自己命運的孩子越來越多，甚至鄰近的孩子都會到這里求學。眼下，這座曾經“快要撐不下去”的小學，已經有了100多個畢業生，13個公辦教師，他們有著整潔的教室和食堂，甚至還有村里的第一個公廁。
　　但問題遠未完結。小學畢業后，孩子們必須每天走3個半小時路去縣里讀中學。對麻風病人子女的偏見還沒有消除，他們的住校請求不能被批準。張平宜咬咬牙：“好，那么我就來蓋一所中學?！?br/>　　鄰縣的縣長同意批給她一塊地，但當她興奮地帶著從臺灣募集來的錢款回到涼山彝族自治州時，前任縣長已經調離，新任縣長拒絕了批地的請求。這個失望至極的女人大哭了一通。
　　當時間推移到2009年，為了解決麻風村子女的入學問題，四川省扶貧辦在大營盤小學的校園內，用260萬元蓋起了一座氣派的中學。張平宜和她的同事們興奮極了，為了迎接新中學的到來，他們翻新舊教室、綠化花園。
　　可直到現在，那所中學仍沒有一個正式的名字，窗明幾凈的教室里也沒有一個學生。當地教育部門遲遲沒有派駐老師，而那些住在山上的孩子為了求學，仍然不得不每天在路上步行3個半小時。
　　在這樣艱苦的環境下，很少有孩子能夠堅持讀完中學，有的學生說：“走路又遠，功課會跟不上，還常常被同學歧視和欺負?！弊钭審埰揭穗y過的是，愿意繼續留在學校讀書的孩子正在逐年減少。為了給孩子們找出路，她又“強迫”在青島開辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學生們提供職業技術培訓。
　　“我的十幾年青春，就這樣獻給了這里。”她感嘆道。
　　一個曾經去過張平宜在臺灣的家的朋友說：”她的家是一棟4層樓的山邊別墅，家中有一個傭人。這個有著很好藝術修養的女人，把家里的每一處都布置得很優雅，過著優越的生活?！?br/>　　只是，原來那些逛街、喝下午茶的日子，如今只能放在記憶里了。這個在臺灣不曾下過廚的太太，已經能在大營盤給100多個孩子做午餐。她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來沒有嘗過的食物，帶到了大山中的食堂。
　　“在大營盤，我變成了一個非常能干的女人哦?！睆埰揭蓑湴恋卣f。
　　但這個“女強人”偶爾也會流露出脆弱的一面。有時候，遇到一些煩心事兒，她只有請朋友抽煙斗，借助慢條斯理的煙草氣息，放松瀕臨失控的情緒。她有一定程度的神經衰弱，常會失眠，她的手袋里總塞著幾包松弛神經的藥物。
　　許多臺灣朋友都不能理解：“為什么這個瘋子要跑到一個山坳坳里的麻風村，去吃這樣的苦？！”但對這個女人來說，在這座大山里，她似乎背負著某種使命：“我是一個母親，看到麻風村的那些孩子，我無法掉頭離去?！薄?br/>　　（摘自《中國青年報》）（責編 達溪河）