老成一件舊袍子

　　對于衰老，過去我總淺薄地認為，女人的恐懼甚于男人。世人都說女人天性柔軟，是水做的，對于變僵硬變脆弱，從軟體動物變成冷硬的冰，恐慌也屬正常。可男人天性是剛的、是土質的，衰老之后依然是剛性和散沙，怎會懼怕！
　　但事實上，目睹過太多男人的老態(tài)，你會發(fā)現(xiàn)，男人和女人對于衰老的恐懼是相同的，美女對于遲暮的哀嘆，甚至不比英雄對于白頭的悵惘更沉重。
　　為什么？
　　答案很明顯，無論男女，他們的靈魂都是包裹在厚厚的殼子里。對于那些不可掌控的改變，諸如白發(fā)和皺紋，諸如不再生動的眼神和無法躍動的四肢，諸如鋪天蓋地的黑夜般的寂寥和孤獨，所有的人都會一樣無助。相較之下，需要以雄性力量來征服一切的男人，會更因為雄性特征的消失而焦灼。
　　衰老面前，人人平等，帝王將相與草根民眾，其實是一樣的。
　　虛歲進入40歲，我對衰老的感覺也愈發(fā)強烈了。總覺得它就是一頭埋伏在拐彎處喘息的怪獸，一不小心就會在不防備的時刻，一下子蹦出來吞噬掉完全的我。
　　讓人絕望的是，面對那頭怪獸，除了坐以待斃，你別無選擇。這樣的時候，唯有回憶，才能讓人嗅到一絲甜蜜的味道。
　　躺在靜默的黑夜中，輕輕閉上眼睛，會很輕易地看見當年的自己。7歲背著長書包扎著兩條小辮兒的我，13歲和男生為搶占“三八線”拼死拼活的我，16歲萌動初戀的我，21歲為前途迷茫的我，24歲初為新娘的我，26歲變?yōu)閶寢尩奈遥?6歲開始走上文字道路的我，40歲，午夜無法控制內心的徹悟而起身打字的我。
　　這樣的穿越，是每個人都會藏在面具背后的故事，就如同躲在孩子手心里的那塊硬硬的水果糖。每次偷偷品嘗，都會有不可言說的喜悅和滿足。
　　我還看到，自己終要變成一個白發(fā)斑駁的老人，怕冷、畏寒、不能劇烈活動，每天像一只安靜的貓，臥在陽光下的躺椅上，等待自己的終點。所有愛過的長輩和朋友，會一一離去，別人慢慢成為我的空白，我也會慢慢成為他人的空白。好多東西不能吃了，很多書不能看了，最后，連寫下一個字的力氣都沒有。總有那么一天，我會像孩子一樣蜷伏在床上，面對那道炫目的白光，微笑著探出自己的手。
　　人生仿如一枚兩頭尖中間鼓的棗核。從咿呀學語的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最風華正茂的，永遠是中間那段好時光。
　　有一部外國電影，已經記不起名字，講述了一個故事：
　　一個人一出生就是70歲，身體卻是幼子。他與一個小女孩同時出生，年輪卻整整差了70歲。兩個人一同穿越歲月巷道，到了35歲，彼此才逢到最好的青春。有了第一個孩子之后，女人日漸變老，男人卻日漸青春，最終，女人無法忍受自己的衰老，逃離。幾十年之后，男人縮小成襁褓中的嬰兒，在搖籃中，看著當年的妻老成祖母的樣子，向他微笑。
　　這個電影給人的震動，除了令人悵然的愛情之外，還有生的真諦。老人和孩子，起點和終點其實是相同的，所有的人無論活多久，最終做的，都不過是一個圓周運動。
　　張愛玲說過的那句話人人耳熟能詳——人生是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。只不過，在感慨生之無奈的剎那，你有否想過，再華美的袍終究有一天也會成為無人過問的舊衣，到那時，精彩沒了，虱子也死了。一件干干凈凈的舊袍子，壓在箱子底，等待在歲月中風化為塵埃，誰又能說，這件袍子就失去了溫暖的力量呢？
　　能老成那樣的一件舊袍子，乃衰老之大境。■
　　（摘自《中國青年報》）（責編 達溪河）