談付秀瑩的小說創作(評論)

　　我想從一個大的問題來切入對付秀瑩作品的討論，那就是中國文學的現代化，和現代文學的中國化問題。我們知道，發源于五四新文化運動的中國新文學，是在借鑒西方文學的基礎上發展起來的，從魯迅一直到20世紀80年代的莫言、余華，都從西方文學中吸取了豐富的營養。但是另一方面，這里也存在一個問題，那就是借鑒西方文學發展起來的中國新文學，能否充分表達出現代中國人的經驗、情感與心靈?于是，在“新文學”中我們可以看到另一條脈絡，那就是以沈從文、張愛玲、蕭紅、孫犁、汪曾祺為代表的一些作家，他們所走的是另一條道路，那就是借鑒傳統中國文學的經驗并加以現代化，這些作家的藝術風格各異，但是他們的作品卻展示了另外一種可能性，那就是充分表現中國經驗與中國式的情感，并探索中國文學獨特的美學元素。我認為，付秀瑩的作品繼承了這一傳統，即她所表達的是中國人的獨特經驗與情感，而她在表達方式上也發揮了中國美學的特長，含蓄，優美，余味悠長。但是另一方面，我們也應該強調，付秀瑩的作品也是充分現代化的，她所表達的是現代中國人的經驗與情感，這些經驗與情感不同于傳統中國人，也不同于現代西方人，而是在探索著現代中國人情感與心靈的幽深之處。我認為，付秀瑩寫作的意義就在于，她在民族性與現代性之間，表現出了現代中國人的經驗與情感，探索著中國美學的新元素，而這一點，在當前的中國文學界可以說具有典范意義。
　　我們知道，20世紀80年代以來中國文學的一個目標就是“走向世界”，而具體的表現則是文藝新思潮的不斷涌起。我們翻譯介紹了大量的外國作家作品，我們的作家也模仿了不同文藝流派的外國作家。這一風氣至今不衰，很多作家都以嘴上掛幾個外國作家名字為榮，很多作家也都在追逐新翻譯過來的某個作家或者某本書，好像沒有讀過某個作家的某本書，就根本不具備寫作的可能性。——在這里，需要強調的是，我并不反對學習與借鑒國外作家的作品，但我認為僅僅滿足于學習與借鑒卻是沒有出息的，我也反對這種追逐外國新作家的風氣，我認為這是失去自信力的一種表現。我認為，學習與借鑒當然可以，但對于文學來說，最重要的卻是對生活的新發現，以及對本民族優秀文化傳統的繼承。我們應該在學習與繼承的基礎上，創造出我們這個民族的新美學，而不能按照西方的標準去寫作。按照西方的標準去寫，一方面我們永遠也寫不過西方作家，另一方面我們也無法表達出我們獨特的經驗、情感與心靈世界。我們應該在尊重我們的經驗、情感與心靈的基礎上，去尋找或創造新的藝術表現形式，而不能反過來，以某種所謂新潮的藝術形式來規范或切割我們的經驗與情感。在這方面，付秀瑩的作品表現出了一種可貴的品質。我們可以看到，在她的作品中看不到生硬或夸張的經驗與情感，她的作品所表現的是自然而然的生活，自然而然的經驗，無論是描述鄉村生活，還是描述都市中不同階層的生活，她的作品都讓我們感到“不隔”，似乎是作者以自己的藝術視野從生活中剪裁出了一小塊，并加以升華，形成了一幅幅優美雋永的藝術品。
　　付秀瑩的寫作，繼承了我國優秀的文學傳統，她所表達的是現代中國人的日常生活與普通情感。這樣的寫作是一條開闊正大的道路，它不像“先鋒文學”那樣深刻、極端，在很多“先鋒文學”中，我們無法看到中國人的生活與情感；另一方面，付秀瑩的作品也不同于“尋根文學”那樣冷僻、刻意，很多“尋根文學”刻意尋找不同于西方的經驗與情感，從而自我“東方化”，走人了生硬怪癖的道路。付秀瑩的作品所表達的只是普通中國人的生活細節，他們情感與心靈的隱蔽幽深之處。在她的作品中，我們可以感受到從《紅樓夢》到蕭紅、張愛玲的文脈傳承，我們可以看到中國人的生活理想，中國人為人處世的方式，中國人人際關系的微妙之處。而這些，又都是以中國式美學表現出來的，含蓄蘊藉，給人留下豐富的藝術想象空間。這不僅在《愛情到處流傳》、《舊院》等描述鄉村與童年的作品中體現了出來，在《花好月圓》、《藍色百合》等描述都市生活的作品也表現了出來。她的小說，可以說在探索著中國美學的新元素。
　　另一方面，付秀瑩的作品又是充分現代化的，她所表達的是現代中國人的經驗與情感，而不是傳統中國人的生活世界。她的作品讓我們看到了中國人在現代世界的生活與心靈狀態，以及其內在的變化、矛盾與沖突。她的表達方式也是現代化的，在她的小說中，我們看不到古典小說中的程式化因素，也看不到儒釋道思想的刻意說教，她所表現的是現代中國人的生活。在《六月半》中，我們既看到了一個母親的幽微心思，也看到了現實中打工生活所帶來的苦難，在《千億個夜晚》中，我們所看到的則是置身于都市情感糾葛中的青年女性的心路掙扎。正是在對現實生活的關注與描繪中，付秀瑩將傳統的美學元素重新組合，并探索著傳統中國文學現代化的道路。
　　再回到中國文學走向世界的話題。我認為，依靠追逐西方最新文藝思潮的“先鋒文學”，我們無法走向世界，因為我們只不過重復了他們的道路，而沒有發掘出我們經驗與情感的獨特性。同樣，依靠自我東方化的“尋根文學”，我們也無法真正地走向世界，因為這只不過是對西方文學的一種點綴與補充，可以讓人獵奇，但無法讓人真正地理解中國與中國文學。我認為正確的方向，是充分尊重我們的生命體驗與中國經驗，在此基礎上繼承傳統中國文學的優秀傳統，借鑒西方文學的長處，這才能夠創造出我們這個時代新的中國美學，才能寫出我們這個時代中國人的“心靈史”，才能真正地走向世界。在這方面，付秀瑩的努力與探索是值得尊重的，我也祝愿她能夠取得更大的成