對樓的陽臺

　　每天都會到陽臺上立一會兒。
　　樓下一條窄窄的弄堂，早年兩側高高的水杉樹早被拔凈，讓路現代物質文明。但你的習慣還是沒變，每天都會到陽臺上立—會兒。已無法再隨著四季看那一瓣瓣羽狀的樹葉嬌嫩地綻放，或健壯地飛揚，只看到各式的私家汽車在弄堂里艱難地調頭。車越來越多了，弄堂里的熟人越來越少了。
　　對樓的陽臺簡易地封裝起來，不是鋁合金式的，而是舊式的可以向外推的窗。那窗總是半開著，窗口總坐著人，而且似乎總是白衣。對著陽臺的門也總是開的，接著飯廳，而廚房——普通人家最活躍的空間——移到了陽臺上。時代在發展，物質在積累，而生存的空間總也不夠，所以一步步探索擴張。這陽臺帶著他們的廚房，他們的生活，堅定地挺進，無畏地懸在半空。
　　與對樓的陽臺貼得近了，但你在家的時候從來不戴眼鏡，所以沒看清對方的臉，總也分不清那離你最近的，總是坐在窗口的白衣人究竟是男是女。某個靠近中午做飯的時間，聽到對面陽臺上炒菜聲。一盆菜刷啦倒進油鍋，在一片滋滋的爆與滅的脆響里，鋼制鍋鏟與鐵鍋互相摩擦，對答。清亮而潑辣的女聲傳來：“我是爽氣的人，也是愿意幫助別人的。要我出個幾千幫幫沒問題，但得好好說——”男聲回答得很含糊。
　　很不習慣如此近距離毫無準備地闖入別人家的生活。你既不舍，還是從陽臺退回自己的房間。鳥聲滴溜溜地濺滿了窗外的天空，引領你逃離這柴米油鹽的塵世生活。對樓雖然開始做中飯了，但依然算早上，鳥兒的晨課還沒有做完呢。這么多年來，外面大馬路上節奏加快，而弄堂里的時鐘走得慢了。留在弄堂里的一般都是退休的老人，老人的一天到晚，就是三頓飯的時間。一盆菜出了鍋，又一盆刷啦倒進油鍋。大約總得數個三四次刷啦聲。這里的人過得都精致。那鳥聲，據說另一個鄰居養過一大群千啼百囀的，后來鄰居不在了——可能是搬了，也可能是過世了——鳥聲消失了。如今鳥聲重歸，棲息在哪一家?
　　再過一個月，下樓一出門，就看到對樓門斜靠一對碩大的五彩花圈。父親說，就是對樓陽臺那個女人。他說他很多事地去看了。因為看過了，他根據花圈上的挽聯報出了死者的名字。一個很江南的女人的姓名，但你沒記住。年近古稀，父親對死敏感而好奇，總愛打探各種細節。他這一生都恪求事不關己，莫聞莫問，但死，實在已非身外之事了。父親默默地打探，用他的眼，用他的耳，但從不用他的嘴。所以關鍵的細節還是缺失了。女人究竟怎么過世的?忽然之間嗎?還是在健康的外表下，是我們所不知的病毒慢慢地消蝕?唯一知道那女人當在六十歲左右——因為父親隔著陽臺曾經看清了對方。六十歲，現時代依然算年輕的年紀啊。
　　中秋之前，疏疏落落下過幾場雨。正趕上了國慶，新人們結婚仍要到這老社區拜見父母的，嫁或娶，還是以老一輩的基點為基點。昨日喜慶，第二天清晨卻是響亮的喪樂。同樣的二踢腳，聽來競可以如此悲愴，仿佛干涸的慟哭，號一嗓子，又脆生生截斷，好鋒利的沉默。沒有百梭鞭或花炮，只有京劇老生般的二踢腳，半空中的碎紙屑，像哭泣的紙錢，幽幽地從陽臺的高度上飄墜，在你眼前飛舞。
　　回家好幾個月了，第一次看到對樓的陽臺關了門與窗。關得那么整齊，陽臺上空空蕩蕩，只有窗臺上一瓶彩綺牌洗滌劑。第一次意識到對樓的廚房竟能如此簡潔，雖然每天都是三頓飯，每次都會有三四次的刷啦聲，那么繁復的人生。
　　出殯了。并沒有隆重的嚴格的喪服，年輕一代穿著時尚的服裝。隊伍不大不小，但舉著怒放的花圈與樓臺般的花籃，加上八人的銅管喪樂隊，塞滿了這條小小的弄堂。沒有人哭。只有前后矛盾的呼與應，“走快點”，“等一等”，“后面還有呢”……
　　隊伍迤邐前行，前方橫著一輛大巴士，車門正好與弄堂口相配。隊伍走到弄堂盡頭就自然而然走入了車門的口，車門一關，一個人，一批人，走了。對樓樓底彌留著稀薄的觀望者，有抱著寄養的孫子孫女的，有拿著飯碗吃點心的——多是老人。竟沒有慣常的交頭接耳。不過是默默地觀望。
　　忽然聞到一股濃郁的桂香如此強勁地撲鼻而來。雖然樹被拔了，越來越多的土地被水泥覆蓋，這雨后的秋天，桂香這么濃，跟記憶中的一模一樣。而不知家在何方的鳥，又美好地啼叫了。還算是早上，鳥最熱愛的時間，鳥最繁忙的時間。
　　
　　邵丹，畢業于中國人民大學新聞學院，為北京市應屆優秀畢業生，在中央電視臺專題部以及新聞中心工作過，前往美國深造，于斯坦福大學傳播學院獲得媒體研究碩士學位。之后滯留美國，曾長年為獨立撰稿人，為中美多家媒體供稿。曾為《星島日報》(美國)工作，并兩次獲得“新美國傳媒”獎(深度報道獎及最佳年輕記者獎)。另有大量風花雪月、不務正業之經歷，收獲不少茶余飯后之談