廚房里的酒瓶

　　曾有一段時間，我每天晚上睡前都會去廚房喝一口白酒，就是我母親做菜用的那種桂林產(chǎn)的三花酒。那是我剛大學畢業(yè)回到南寧的那段時間，我每天晚上都沒辦法入睡，我睜著眼睛在臥室里呆呆地躺著，聽著夜里細微的聲音，心里想著的全是北京的事情，北京的人，我遠在北京的那個我所愛的人。
　　廚房的燈光耀眼慘白，瓦數(shù)特別大的燈泡是我母親的需要。她喜歡廚房的燈光很明亮，可以在好心情的狀態(tài)下把菜炒出鮮艷的顏色。我靠在櫥柜前，偷偷擰開酒瓶蓋，倒出一點點，抿一口，頭皮立刻發(fā)麻，很辣——那是一開始，后來當然不是，喝過酒的人都知道。
　　喝完我會立刻刷牙，黑妹牙膏算是比較給力，只是仍然不太能掩蓋我的酒氣，于是我就常常敞著窗戶睡覺，幻想著酒氣能在黑夜里散去。
　　酒精的力量使我很快亢奮又很快疲倦，沉沉睡去。
　　那段日子我常常在廚房里待著，給自己煮一碗面，或者炒一個雞蛋。我母親是個操持家事的能手，她裝了力量強大的抽油煙機，還裝了一個一關(guān)上就密不透風的推拉門，隔音效果超好，我試過，在里面開著油煙機外面基本聽不到。
　　我常常一邊煮面一邊哭，只用煮一碗面的時間哭，煮完立刻停住，擦掉眼淚出來吃面。
　　密閉的廚房里，只有那個酒瓶看到我的眼淚。
　　那時我甚至不知道自己為何要喝酒，只是想快點入睡，為了忘記，也為了紀念。
　　我生怕自己會做出什么出格或失態(tài)的事情，還好，我還算理智。
　　如果酒喝得太快，半夜里，我會偷偷換上新的一瓶酒，悄悄計算酒的用量，盡量不要被父母發(fā)現(xiàn)，早上將空酒瓶塞進包里，帶到小區(qū)門口再扔掉。
　　以至于后來我對白酒產(chǎn)生了巨大的厭惡，尤其是桂林三花酒的味道。
　　或者說，我的心碎漸漸痊愈，我在時間上也越來越緊，我常常很晚回家，為了工作，也為了朋友聚會，為了賺錢，為了開心，回到家我會很快洗漱，貼到床上立即入眠。
　　極為俗套的是，我后來真忘了究竟是從何時開始，我不再每晚躲進廚房喝一口三花酒。
　　但我依然記得那個酒瓶，我記得自己右手握起酒瓶將瓶口靠近嘴邊的這個動作，記得入口那種辛辣的感覺，記得那種無助又寂寞的感覺。
　　但我忘了自己是為何如此。
　　有時候，以為自己愛上一個人不過是希望自己被那個人愛上而已。
　　而那個我所愛的人他也不知道，他對此一無所知。
　　你確定不是酒精溫暖了你的心嗎?
　　第二天默默醒來，我收拾東西去上班，有時會在廚房看到母親為我準備的早飯，而那瓶三花酒還擺在那兒，細細的瓶子，在油鹽醬醋的旁邊。
　　我朝那個酒瓶笑笑，只有它知道我在廚房的秘密。
　　我干杯，你隨意。
　　
　　余思，80后青年作家，編劇，代表作《如果是永別》、《細雨濕流光》等。現(xiàn)在魯迅文學院十五期高級研討班學