偷來的滋味

　　我見過各種各樣的廚房，寬敞的，蝸居的，明亮的，蔭蔽的，華貴的，市井的，整潔的，油污的，香氣宜人的，群蠅亂舞的……
　　9歲之前，我家住在筒子樓，沒有廚房，那是我出生的地方。挨家挨戶門前一個水泥砌的灶臺，上面擺放著燃氣灶，當然有些人是用煤火的。油、鹽、醬、醋、糖、味精等調味料只要能堆放在上面的，絕不放過任何空隙。灶臺上方的墻壁釘一排釘子，鏟子、刀、勺等廚具掛在上面。釘子數量是靈活掌握的，根據廚具的增減來變化。燃氣灶后面那長長的管子穿過打了洞眼的墻壁，通向室內，在一個笨重的煤氣灶口呼吸。洗菜的水池也是公用的，位于走廊的中間處，那里是所有蔬菜的集散地。水池的下水道常常因為亂七八糟的菜葉子而消化不良，嚴重的時候甚至便秘。這時，我就遠遠地站著，看大人們打開管道清洗里面的污濁物，那刺鼻的氣味迅速在大半個過道蔓延，繞梁三日，久久不肯離去。還是說說香的吧!每到三餐前的一小時左右，整個樓道便會彌漫著滾滾濃煙，而我家，就坐落在濃煙的最深處。放學回家時，饑腸轆轆的我大步流星地爬上三樓，穿梭在樓梯口到家門前之間的過道時，感覺自己凌駕于煙霧之上，就像電視劇里的白娘子(我們那一代孩子的偶像)。接下來各式菜肴的香氣爭相往我鼻子里鉆，經過9年的“熏陶”，我已經擁有了超乎常人的嗅覺。我一邊走一邊閉上眼睛在心里默念：糖醋排骨、酸辣白菜、辣椒炒肉、番茄炒蛋、土豆牛肉、麻婆豆腐、辣子炒雞，數到第七家的時候已經吞咽了3次口水，可以停下腳步了。深深吸口氣，我要準確無誤地判斷出下面這道菜的名字，因為它關乎我今天的午餐質量。天啊!我再也按耐不住美食的誘惑，一個箭步沖進門，大喊：“我要吃紅燒魚!”媽說：“請耐心等待! 2分鐘!”我說：“餓死了!餓死了!”果然，2分鐘后我享受了有生以來最愛的一道菜：紅燒魚，媽媽做的。如果2分鐘后還沒吃上紅燒魚，我想我會去找做蕃茄炒蛋的張阿姨，因為那天我還想吃蕃茄炒蛋。
　　住筒子樓對年幼的我而言最大的好處就是可以資源共享(主要是食物)。5歲0faf9dc2c19b9b1fed32a1284f8fb1ce7296c966d77197c3cc202678daed854f那年發生的一件事至今還記得，而且特別清晰。那天爸爸匆匆把我從幼兒園接回家，塞到我手里一個芭比娃娃，說：乖乖在家等媽媽回來。說完拍了拍我大大的腦袋就匆匆出門了。感覺肚子好餓，在聞遍了共計30.6平米的家中每一個角落，確定沒有我喜歡的食物之后，決定到走廊上流竄一圈，碰碰運氣。走到李阿姨家門口的時候，我再也走不動了。紅燒肉香通過鼻腔、氣管，到胸腔、腹腔直至擴散到全身，頓時像觸電一般。我透過紗門往里看(那時候沒有防盜門，家里有人的時候只關上紗門，上面沒有鎖)，一盤在燈光下泛著紅光、油嫩欲滴的紅燒肉安穩地坐在茶幾的正中間。再環顧一下四周，李阿姨居然不在家!十五只小兔子在我小小的心里上躥下跳，似乎空間太小，想要跳到外面的世界瞧一瞧。幾分鐘過去了，不知不覺汗珠竟從腦門冒了出來。我終于下定決心，咬緊牙關，大義凜然地推開紗門走進去，腦海中浮現出碧沙崗公園(河南省鄭州市內的一家公園)門前那塊大匾上的字，那是一周前全家人去玩的時候媽媽剛教給我念的字：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。李阿姨家的沙發軟得出奇，一屁股坐下去，半個人就不見了，如果沒有那盤紅燒肉的話，我一定會在那上面玩起蹦蹦床。但是我的眼睛里腦袋里只裝著紅燒肉，顧不得調整難看的坐姿。筷子也被我遺忘，那些標志著人類文明的工具在饑餓的本能面前都毫無意義。我那玩過沙子后臟乎乎的小魔爪，伸向最大的一塊肉，抓起來就往嘴里塞，左手的還沒咽下去右手的就已送到嘴邊。在左一塊右一塊的不斷交替中一盤紅燒肉被我吞了下去。這時候才感覺噎著了，好像那些肉都堵在了喉管處。我意識到需要一杯水，恰巧旁邊桌上有水壺和杯子，咕嘟咕嘟一大杯水下肚，打了個飽嗝兒。準備拍屁股走人，“犯罪”現場就留給阿姨清理吧!但是李阿姨還沒回來，所以沒法說：謝謝阿咦，阿姨再見。我火速沖回家中，撕下一頁圖畫紙，拿起蠟筆在上面歪歪扭扭地寫下幾個字，預備把這張紙壓在被我吃光的紅燒肉盤子下面。等我再次跑到李阿姨家的時候，糟糕!阿姨回來了!我對自己說：大丈夫敢作敢當，大不了一死!此時李阿姨已經發現我站在門口，她打開門，高大的身軀遮住了我矮小的影子。我睜大眼睛看著她，撲哧撲哧眨了幾下，然后扮個鬼臉把那張紙塞到她手里一溜兒煙跑回了家。吃飽喝足后，回到家中，我在床上心滿意足地打了個滾兒就呼呼大睡起來。不知道什么時候，迷迷糊糊中看到媽媽和李阿姨四只眼睛同時注視著我。我撲哧一聲笑了，說：媽媽，我吃飽了!阿姨做的紅燒肉真好吃!李阿姨問：是阿姨做的紅燒肉好吃還是媽媽做的紅燒魚好吃啊?我說：都好吃!
　　9歲前的廚房對我而言就是會散發誘人菜香味兒的地方。
　　那一年，我們搬了新家，進門后左手第一間，是我家有史以來堂堂正正稱之為廚房的地方，一體式櫥柜，不會生銹也不會滴水的水龍頭，不會堵塞的下水管道，還有我討厭的油煙機——它幾乎剝奪了我靈敏的嗅覺。上大學以后，回家的機會越來越少，我再也記不起街坊四鄰做的各式菜肴是什么味道。只有媽媽的紅燒魚和李阿姨的紅燒肉扎根在我的心靈深處，越燒越紅，像一團火焰。
　　去年暑假，在媽媽祥林嫂似的催促中，我戀戀不舍地收拾了我的豬圈。只有我自己清楚為什么不收拾房間的原因，不是懶，是因為只有在這里，我才可以做一頭豬，一頭盡情在豬圈里打滾而不用思考成人煩惱的豬。媽媽在廚房喊道：你床底下有個破盒子，看看還要不要，我沒敢扔!我彎下腰，掀開床單，撥開五花八門的鞋盒，最里面隱約出現一個圓盒子的輪廓，借助晾衣桿的力量終于讓它嗅到了新鮮空氣。這是個生銹的鐵盒，蓋子上厚厚的灰塵讓我打了個大噴嚏，使勁拍了又拍，擦了又擦，上面的圖案漸漸清晰起來：一個大頭娃娃，戴著大紅蝴蝶結，抹著紅臉蛋。這是媽媽曾經的針線盒，里面有我兒時歪歪斜斜縫補破襪子的記憶。因為生銹，費了好大的力氣才把盒蓋打開。果然，里面是五彩繽紛的線球和同樣生了銹的針。我想把盒子徹底清洗干凈，就把里面的東西都倒出來，此時，一張折疊的圖畫紙飄飄然地落下。我頓了一下，打開來看，上面是這些內容：xie　xie阿yi，阿yi再見!后面畫有一個大大的太陽公公，他笑瞇瞇地看著我，那光芒依舊溫暖，不曾退卻。
　　
　　邱璇，1987年生，河南鄭州人，廣西民族大學文藝學研究