孫方友著作序言兩篇

　　《陳州筆記》序言
　　
　　孫方友出生的時候，盡管連年戰亂，但潁河里的航運依然繁忙。
　　商船從京廣線上的漯河順水而下，能抵達遠在天邊的南京和上海。由于航運，那個生養孫方友的集鎮不但是當地的物質集散地，而且是民間說唱藝人樂意光顧的場所。農閑的時候，身背簡單樂器的民間藝人乘船而來，說上十天半月之后又乘船而去，他們走一撥來一撥，順水而下或逆流而上，—個碼頭又—個碼頭地趕，不停地做著營生。在秋高氣爽月光明媚的夜晚，如果碰巧了，鎮里的街道上就有四、五個藝人在說唱。從河南墜子到山東大鼓，從木板大鼓到山東琴書，甚至還有來自豫西和皖北的藝人，他們往往唱的是河洛大鼓和風陽花鼓。這些藝人說唱的內容從《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》、《呼家將》到《岳飛傳》，從《三全鎮》、《金鎖鎮》、《大紅袍》、《響馬傳》、《藍橋會》到《包公案》，從《梁祝下山》到《白蛇傳》，幾乎無所不有。在那些被夜色所朦朧的面孔里，幼小的孫方友往往是最后一批離開的聽眾。因此，露水常常打濕他的眼睛和耳孔。即使在文革當中，這種簡單的說唱藝術在那里也沒有絕跡，仍在地下流行。
　　毫無疑問，孫方友的文學啟蒙是從民間的說唱藝術開始的。但，對孫方友真正產生影響的是地方戲劇。
　　位于豫東的淮陽縣，是歷史上的陳州府地，也是產生和匯聚地方戲曲種類最多的地區之一。豫劇、越調、太平調、懷梆、二夾弦、四平調、曲戲、道情等等，這些不同的劇種，每年都會光顧孫方友幼年生活的新站鎮。那些戲劇藝人不但帶來了更為直接的視覺藝術，而且戲劇里所講述的故事更寬泛，更接近民眾的日常生活。孫方友不但熟悉戲劇里的故事和人物，而且能吟善唱，由于對戲劇藝術的熱愛，他首先成了一名曲藝演員，不但能說山東快書，而且會說相聲，然后，他成了鎮劇團的一個名角。但他飾演的不再是傳統劇目里的才子佳人，而是樣板戲里的反面人物。在他年輕的時候，就因飾演《白毛女》里的穆仁智，《紅燈記》里的鳩山而名揚鄉里。
　　如果說不同形式的說唱藝術和戲劇對孫方友產生了啟蒙和影響，那么，他所生息的那塊土地上存在著的文化基因和觀念，對他的滲透則是自然的，無意識的。
　　那個靠著潁河的集鎮有著十分特殊的文化土壤。在鎮子西街，不但有一座明朝宣宗年間的寺院，一座明朝世宗年間的山陜會館，而且出了集鎮的東門，在潁河邊上，還有一座洋牧師為船民和商賈修建的小教堂。這個集鎮上的人口雖不足三千，卻有三分之一的居民信伊斯蘭教，每當教民到鎮西街的清真寺守禮拜的時候，鎮里的漢民則會趕到距鎮子四十里的縣城去太吳陵進香。1949年以后，雖然鎮里的小學已經不講四書五經，但那棵老槐樹下的杏壇仍在，站在講壇上的老師雖然已不是私塾先生，但他們偶然還會講起陳州城里孔子當年被困的弦歌臺。站在萬畝城湖邊上的入祖伏羲的陵墓上，如果天氣好，說不定就能遙望到離陳州府不足百里的老子的故鄉。從幼年到青年，孫方友沐浴在各種文化的氣息之中，出了西門進東門，自然而然地接受那種已經雜交的文化對他的浸染。
　　如果說那塊有著豐厚的文化庫藏的土地，為孫方友后來寫《陳州筆記》奠定了基礎，那么，他豐富的人生經歷則使他身上所流淌的血液發生了質的變化，是他打開《陳州筆記》大門的鑰匙。
　　孫方友初中沒畢業就趕上了無產階級文化大革命，因而他中斷學業回家務農。在最初的幾年里，他學會了所有的農活。犁、鋤、耬、耙，揚場放磙，喂牲口挑大糞，這些體力活對一個農家的后代來說算不了什么，而真正對他的磨礪是來自精神的層面。由于家庭的某種原因，孫方友成了可教子女。失去了政治地位，他即沒有被推薦上學的資格也沒有參軍的資格，就連戀愛的對象也和他分了手。他拼命掙錢買一臺收音機，卻成了偷聽敵臺的嫌疑犯。20世紀七十年代初的一個冬天，孫方友逃到新疆當盲流，在石河子，在奎屯，在伊寧，在察布查爾，在霍城，在新疆的很多地方都曾經留下過他的足跡，幾經生死。那種無意識的、不可回避的對于生存的苦難和精神的痛苦的體驗，對后來寫作《陳州筆記》的孫方友來說，是至關重要的。
　　閱讀《陳州筆記》，對于我來說是一個十分漫長的過程。可以這樣說，我閱讀《陳州筆記》的過程，就是《陳州筆記》的寫作過程。《陳州筆記》里的一些著名的篇章，比如《雅盜》、《蚊刑》、《泥興荷花壺》、《女匪》、《神偷》等等，我都是第—個讀者。就我本人的閱讀感受，在藝術上，我認為《陳州筆記》的敘事在如下兩個方面顯示出她的重要特征：
　　一：故事情節的一波三折。
　　一波三折里的一波，是水，指的是故事，而三折，則是浪，是推動故事的情節和細節。故事是《陳州筆記》里小說的母體，而故事里的人物，常常被推向生存的絕境，在濃烈的悲劇氛圍里，到處彌漫著傳奇的霧靄，情節一環套一環，細節—個跟一個。孫方友只所以能在不多的文字里表達一個沉重的主題，就是因為有一波三折的故事。我們讀《陳州筆記》，就好像在聽—個面目不清的人講故事。我們看不到講故事人的面容，但又時時感覺到他的存在，能聽到他的聲音，那聲音仿佛是從很遠很遠的地方傳過來，可又仿佛近在眼前，他對你娓娓道來，講一波三折的故事，這就是《陳州筆記》的敘事立場。一種在故事中變化的立場。在《陳州筆記》里，我們看到的是故事本來的面目，沒有作者主觀的評判，是與非都隱藏在故事里。但是，沒有評判并不等于沒有立場，作者把自己對生命的感受寄托在小說里的人物身上，把自己的愛和恨都埋藏在小說悲劇的氛圍里，并以一波三折的故事，來盛載如下的社會意義：
　　對歷史的審視和現代性。盡管《陳州筆記》里的小說大多以歷史為背景，卻有著強烈的現代精神，這種現代精神體現在故事的荒誕性上?！秹讯　防锬莻€名叫袁二狗的壯丁，在戰場上與那個頭顱沒有和身體連在一起的大胡子長官的對話；《癱匪》里的癱子在搶劫的過程中，在幻想中自己真的站了起來。這些情節看上去十分荒誕，卻體現了現代藝術的一種精神實質，看似不動聲色，卻是內心世界的無限張揚。由于作者用現實的眼光來展示人類的精神世界，從而達到了對歷史審視的目的。
　　深厚的文化內涵?！蛾愔莨P記》里的文化內涵極其豐富，幾乎包裹了我們生活里所有的文化母體。這些，只有細讀《陳州筆記》，你才能慢慢體會，有些時候你只能意會。
　　人格力量的顯示。在《陳州筆記》里，處處顯示著讓人信服的人格力量?！短炻殹防锏暮畏匠鲇卺t生的職責為一個無惡不作的日本鬼子治好了病，而后他又站在民族的立場上親手殺手了他；日本軍醫寧愿用手槍打死何伏山也不愿意用手術刀活活解剖何伏山。這種人道主義與個體精神的對立，確實是對人格力量的一種深刻展現。在《泥興荷花壺》里，民間藝人陳三關為挑選一件稀世珍品，可以不顧一切?？墒窃谀羌淦诽舫鰜碇?，當他知道站在自己面前的人是段祺瑞的時候，他施計讓段祺瑞自己用搶把壺打穿了。還有《捉鱉大王》里的劉二，《狼狗》里面的陳二少，在等等眾多的小說中，這些人格力量和人性的探視，使得《陳州筆記》放射出耀眼的光彩。
　　對社會的批判。《陳州筆記》對人性的審視、對民族的匪性、不勞而獲心態的展示、對來自不同階級的利益沖突和權力沖突對民眾造成的危害、對滲透我們民族骨髓的權力意識的厭惡，無不深藏在不同的故事背后，讓人矚目驚心。
　　對傳統文化的繼承和發展。盡管《陳州筆記》的敘事風格明顯是得益于中國傳統的敘事學，但我卻把《陳州筆記》稱為新筆記體小說。只所以稱為新筆記體小說，是因為《陳州筆記》與我們以往看到的筆記體小說有著許多的差別，《陳州筆記》獨有的藝術特色，是對筆記體小說文體的豐富和完善。孫方友深刻地領會、繼承和拓寬了中國傳統筆記文學的敘事風格。
　　對民間傳說的修正。當然，對民間傳說的修正是文學意義上的，流傳在鄉間的傳說通過文學的手段，使其得到升華，更為廣泛的流傳，是《陳州筆記》吸取傳統文化的最要渠道，并以全新的面貌出現，這是一種創造。
　　二：敘事語言的一石三鳥。
　　語言的一石三鳥，當然指的是句子的構成，是指敘事語言的豐富性，即是塑造人物性格，推動情節的載體，又包含著深刻的喻意。而就《陳州筆記》敘事語言的一石三鳥，可以歸納如下兩個意思相近又相互滲透的層面：
　　準確性：有敘事語言的精和短構成；節奏感：敘事語言對古漢語字、詞的運用，構成了仿佛溪水一樣流動的節奏感；趣味性：敘事語言的趣味性則是來自對民間語言的吸收和運用。以上是第一個層面，第二個層面則是語言的寫實能力、對歷史和現實的穿透力、敘事語言的豐富性?？梢赃@樣說，《陳州筆記》里的敘事語言達到了入木三分、爐火純青的地步，一石三鳥的敘事語言體現了漢字特有的能量。
　　當然，《陳州筆記》里的敘事風格還有另外的方面。比如小說給讀者留下了豐富的想象空間，等等?？偠灾蛾愔莨P記》是作者對中國當代文學的—個貢獻。
　　從另外一種意義來說，其實，《陳州筆記》就是一部百科全書?！堆疟I·神偷》寫的是陳州奇士；《仙樂·青燈》寫的是陳州奇女；《墨莊·花船》寫的是陳州百行；《蚊刑·媚藥》寫的是陳州怪事；《鬼屁·窮相》寫的是陳州市人；《花殺·狩獵》寫的是陳州名流；《刀筆·絕響》寫的是陳州傳奇；《血燈·追魂》寫的是陳州英烈，我們從這里可以看出，《陳州筆記》是一部百科全書，一部人文意義上的百科全書。
　　孫方友在中國當代文學上的成就，與他的《陳州筆記》有著不可分割的血肉關系。收在這里的三百二十余篇筆記體小說，包括了到目前為止《陳州筆記》的全部篇章，孫方友為此而傾注了二十年的心血。從某種程度上說，文學意義上的陳州成了他的精神家園，他也因為這個家園而贏得了讀者。《陳州筆記》在讀者中的影響是廣泛的。而陳州，也因《陳州筆記》，在現實中成了一個文化傳播的符號，這使歷史中的陳州不再單單是地理學上的陳州，而是文化意義上的陳州，是精神層面上的陳州。
　　《陳州筆記》確實成了認識和了解中原歷史與文化的一把鑰匙，你無法估量這種精神層面的傳播有多么深遠和持久。在未來的時間里，《陳州筆記》將越來越顯示出她不同尋常的價值和意義。
　　2007年元月28日
　　
　　《小鎮人物》序言
　　
　　“小鎮人物”是孫方友“陳州筆記”的延續，是他“新筆記體小說”的重要組成部分。
　　“陳州筆記”里的人物的生存背景，是從清朝末年到民國初年；“小鎮人物”里的人物的生存背景，是從中華人民共和國誕生至今。從十九世紀以降到二十一世紀初始，孫方友的“新筆記體小說”，講述了先后三個朝代足足百年有余的歷史。
　　孫方友筆下的小鎮，就是潁河鎮。在這里，小鎮的歷史，不是歷史學家眼中的歷史，不是政治學家眼中的歷史，也不是哲學家眼中的歷史，而是一個文學家眼中的歷史。這是一部帶有個人體溫具有文學特質的被濃縮了的二十世紀的中國民間史。這部民間史有著明確的歷史觀，那就是民間立場。在這里，我們能處處看到我們自己的身影，能看到讓我們難以忘懷的我們作為一個個體生命存在過的那一刻。就像舍伍德·安德森所說的那樣，“真正的歷史只是各個片刻的歷史，我們只有在難得的片刻間是真正的生活。”潁河鎮的歷史是鮮活的，她的鮮活存在于我們記憶深處的每一個片斷里。
　　為生活在社會底層的小人物立傳，是孫方友“新筆記體小說”的美學根基；以人物命運為綱的敘事策略，是孫方友“新筆記體小說”的美學風格?！瓣愔莨P記”收入三百二十余篇，“小鎮人物”收入三百六十余篇，前前后后近七百個人物，這些微弱的像野草一樣鮮活的生命，構成了潁河鎮的血肉與靈魂，可謂氣勢磅礴；在孫方友的筆下，潁河鎮上的三教九流、各色人等無所不及，他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣盡染紙上，可謂生生不息；在一個小小的潁河鎮上，孫方友繪就了中華民族一個世紀的波瀾壯闊的歷史，把我們民族的記憶和民族的情緒書寫得淋漓盡致，可謂新時期文學生長史中一座獨特的山峰。
　　我們采用編年的方式來編輯孫方友的“小鎮人物”系列，這樣，能使我們看清作者“新筆記體小說”敘事風格形成的基本脈絡。文集共分六卷：
　　卷一：收入1985年到1993年作者創作的六十一篇作品；
　　卷二：收入1994年到1998年作者創作的五十篇作品；
　　卷三：收入1999年到2001年作者創作的六十二篇作品；
　　卷四：收入2002年到2004年作者創作的七十九篇作品；
　　卷五：收人2005年到2006年作者創作的六十一篇作品；
　　卷六：收入2007年到2008年作者創作的五十六篇作品。
　　每卷中的作品編排秩序，也嚴格遵循了作者創作過程中的時間順序。
　　2009年3月10日
　　
　?、佟瓣愔莨P記”八卷本，河南文藝出版社，2。08年1月版。
　?、谏嵛榈?安德森(1876——1941)，美國小說