柳宗宣的詩

　　柳宗宣，湖北潛江人，曾在北京某雜志社工作多年。現(xiàn)居武漢，供職于江漢大學人文學院。
　　
　　若斷若續(xù)的挽歌(紀念母親宋六壽)
　　
　　一
　　我看著你緩緩松開雙手
　　準備死神將你帶走
　　之前，你怕我們談到死
　　為什么總說死呢
　　——唯有死能解救
　　你的病痛。誰也幫不了
　　后來，你漸漸接受
　　目光恍惚、渙散
　　黑夜同白晝交替的時辰
　　在死亡與再生的縫隙間
　　狗吠聲響起，風忽然吹開
　　偏房的窗子
　　
　　早上八點十九分，母親
　　你把我們撇在晴天白日里
　　
　　二
　　生離死別。我們看著
　　你在身體的病痛中掙扎
　　耗盡最后一絲氣血
　　我環(huán)顧室內(nèi)：那伴你
　　一生的紅箱子
　　褐色拐杖。破損的臉盆
　　它們孤零地散落在那里
　　那根拐杖擔著你的衣物
　　從鄉(xiāng)村來到縣城
　　一只繼承的紅箱子
　　從一間間屋子轉移到
　　這里(人活著就是一場折騰)
　　現(xiàn)在，你就要走了
　　它們就要與你分離
　　
　　我聽見死神無聲地叫喊
　　它在嘲諷我們的生活
　　
　　三
　　目不識丁。你撿拾廢品
　　換得硬幣，在節(jié)日
　　給晚輩發(fā)放棍棒糖
　　好像找到一生最后的事業(yè)
　　你發(fā)瘋要收盡世上的垃圾
　　最終，你又剩下什么
　　除了落得身體的疼痛
　　臨終你松開手中的零鈔
　　你的拐杖，你的衣物
　　被燃成一股青煙
　　跟隨你的身體消散
　　什么都看不見了
　　留下我們兄弟姊妹
　　這是你的遺傳：家族的脾氣
　　相似的容易混淆的面容
　　
　　而他們不久也要消散
　　在輕煙之中，像你一樣
　　
　　四
　　我偶然看見你的私處
　　在為你更衣的瞬間
　　我看見了我們
　　生命的出口。母親
　　哀樂奏響，殯車移動
　　你的身體化成骨灰：三斤四兩
　　我們再回不到你身邊
　　我們活著，一天天在走散
　　失去本源，漂泊無依
　　我們喪失了來處
　　
　　當你成為一股輕煙散開
　　重新成為那個未出生的人
　　
　　五
　　大北窯。東直門。王府井的
　　玻璃房子。百里長安街
　　花壇旁密集的行人
　　和高聳的廣告牌，一晃而逝
　　我憑靠車窗看見它們
　　如同陽光中的夢境
　　一切都將成為空幻
　　當一雙眼睛閉上了
　　那存在的一切隨之消失
　　
　　母親，我在用你的眼睛
　　打量這繁華喧嚷的世界
　　
　　六
　　京城小酒館。詩友小型的聚會
　　對世事大聲非議，揚揚得意
　　于自己的作品，抱持聰明
　　而偏執(zhí)的觀點不松動
　　請你們原諒，我從酒宴撤離
　　(在死亡面前，一切都是輕的)
　　我想回到黑暗中母親的身旁
　　她孤零的身影
　　
　　我想輕聲跟她說會兒話
　　擔心有人驚擾她的睡眠
　　
　　七
　　回到故鄉(xiāng)的天空下
　　打來那扇門，我想看見母親
　　她的亡靈在她的出生地
　　她勞作的地方，生病的醫(yī)院
　　她親人的夢中，漫游棲落
　　早晨出門，我看見一位老人
　　她與母親一個模樣
　　她說，她要借用
　　我母親的形象活著
　　
　　她要我不能嫌棄她
　　讓我允許她繼續(xù)活下去
　　
　　八
　　你還活在過去的村莊里
　　夢中的故鄉(xiāng)：黑瓦白墻
　　你站在門前，我回去
　　(像多年前)你大叫一聲
　　坐在地上，吃驚地看著我
　　面色怎么變成了紫紅色
　　像做過面膜手術；眼睛圓睜
　　你在向我索要什么
　　當我也像你一樣消隱
　　在夢中再次走失
　　你會不會出現(xiàn)在
　　蓮子(你孫女)的夢中
　　當蓮子又被別人夢見
　　在夢中的夢中，你是否
　　還在找尋、討要
　　你在你的世界活著
　　只是我們無法看不見
　　
　　九
　　通縣新華大街。我的目光
　　落在輪椅上的老婦人
　　母親，你死去已六年了
　　你離我們越來越遠
　　現(xiàn)在能平靜地想你
　　我們活得卻并不安寧
　　初冬的街上，陽光照著我們
　　和那個陌生的老人
　　她在這街上果不了多久
　　你好像離我越來越遠
　　也感覺越來越近
　　我們就要隨著這個老人
　　到一個什么地方去
　　沒有多少時間了
　　我用一雙臨終的眼
　　看著正午變幻的街景
　　
　　十
　　我們的夢境
　　安放過母親的身體
　　她在深夜到來
　　在我們夢里現(xiàn)身
　　然后去和父親團聚
　　姐妹，那年你們來城里
　　母親還在，和我住在一起
　　現(xiàn)在你們老了，結伴而來
　　在空闊客廳的燈下
　　三個人，談說夢見母親的夢
　　她穿著不同的衣裳
　　表情也不一樣，說不同的話
　　——當你們夢里沒有了母親
　　你們就在塵世奔走
　　你們要去尋訪菩薩
　　母親就在她的身體里
　　同我們