大衛(wèi).芬奇奧斯卡的“無冕之王”

　　有一種電影叫大衛(wèi)芬奇，有一種范兒叫大衛(wèi)芬奇。
　　光影是他的畫筆，陰暗是他的顏料，而電影，則是他靈魂的映刻。
　　他可能不是世界上最好的導(dǎo)演。但絕對是我所知道導(dǎo)演當(dāng)中，質(zhì)量最高的導(dǎo)演了。
　　雖然作品不多。但是絕對沒有爛片。甚至幾乎全部都是好片。《七宗罪》，《戰(zhàn)栗空間》，《搏擊俱樂部》，《社交網(wǎng)絡(luò)》，他的每一部電影都深刻著他內(nèi)在獨(dú)有的思想和對社會現(xiàn)狀的看法。他準(zhǔn)確地把握好萊塢的模式卻沒有讓故事落入俗套，他導(dǎo)演下的每一部作品一針見血，讓人驚嘆，敬佩，深思，折服……
　　
　　他一直記得在年少時喜歡花整天的時間畫畫，對雕塑、攝影和用錄音機(jī)錄音也有著濃厚的興趣。大約七歲時，有一天，他看到電影《神槍手與智多星》的后期制作，他覺得那是份很酷的工作，然后從那個時候開始，小小年紀(jì)的他開始做起了導(dǎo)演夢，父母寵愛地給他買了一部8毫米攝影機(jī)，作為他八周歲的生日禮物，那之后他開始拍攝自己的作品了。一個小孩眼中的世界。
　　他出生在美國的丹佛市，在一九六二年，美國電影蓬勃發(fā)展。他小時候絕大多數(shù)的閑暇時光就是在電影院里度過的。日子就在一卷一卷的膠片中流逝。他越來越清晰地感受到，電影已經(jīng)流入到血液里，成為了一種宗教。然后自然而然的，宗教慢慢地結(jié)痂，變成了一種宿命。
　　高中畢業(yè)的他，并沒有像斯皮爾伯格他們那樣申請上南加州大學(xué)，而是直接找到了一份電影公司里的學(xué)徒工作，從零開始向電影導(dǎo)演邁步，雖然前方看不到目標(biāo)的彼岸，但他深知年輕就是最大的資本。年輕可以失敗，可以從零開始，年輕有無限種成功的可能。
　　有的人天生就適合從事某一項(xiàng)行業(yè)，他無疑是為電影而生的。因?yàn)樗奶熨x加上勤奮，他的電影才華被喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的工業(yè)光魔公司相中，這家公司在電影特效領(lǐng)域?yàn)閳?zhí)牛耳者，不僅是起步很早，成就也非常高。一九八三年，剛過二十歲的他就參與了《星球大戰(zhàn)第六集：武士復(fù)仇》的特效制作，使他在業(yè)內(nèi)也開始小有名氣了。
　　他的終極目標(biāo)是當(dāng)導(dǎo)演，雖然此時一直混跡于特效領(lǐng)域是可以衣食無憂，在他從事了幾年電影工作之后更加明確了，當(dāng)導(dǎo)演是他的理想。但現(xiàn)實(shí)也是殘酷的，沒有人會相信這個學(xué)徒出身的毛頭小伙，他甚至連正規(guī)的電影教育都沒有受過，就算他對電影了解很深，但誰又能保證他一定是個好導(dǎo)演呢？
　　于是，不甘示弱的他為了證明自己的導(dǎo)演才華開始投身于廣告行業(yè)，和幾位朋友成立一家小型電影公司，專門為各大世界品牌拍攝廣告，這是當(dāng)導(dǎo)演的最快途徑。于是乎他很快當(dāng)上了廣告導(dǎo)演。苦盡甘來會有時，在拍攝了無數(shù)的廣告和MV之后，終于有人發(fā)現(xiàn)了他的導(dǎo)演才華，20世紀(jì)福克斯公司在1991年正式聘請他執(zhí)導(dǎo)科幻驚悚電影《異形3》。《異形3》雖不是心頭所好，但為了獲得導(dǎo)演電影的機(jī)會，委曲求全還是必要的。籌備了3年后，低成本的《七宗罪》開始上馬，電影極為艱難的條件下拍攝完成了，但沒有想到，居然獲得了難以想象的成功，影片不僅在北美地區(qū)大賣，更是在全球拿下3.27億美元的巨額票房！他成為了世界一流導(dǎo)演，這部探討人性內(nèi)心黑暗面的犯罪電影，成為同類型題材中罕有的經(jīng)典。
　　《七宗罪》對黑暗的渲染，強(qiáng)勁有力的影像手法，張弛有道的節(jié)奏把握，讓這個一條道走到“黑”的異端導(dǎo)演揚(yáng)名世界，也讓他戴上了一個黑色的標(biāo)簽，也可以說是風(fēng)格。一個被大眾定位的人是很難洗白的，不管你自己覺得有多無辜。再后來有了《心理游戲》、《搏擊俱樂部》、《戰(zhàn)栗空間》、《十二宮》以及最新作品《本杰明·巴頓奇事》。而《本杰明·巴頓奇事》又將他置身于事業(yè)的巔峰，這是商業(yè)上非常成功的作品，票房大賺，也賺來多達(dá)十三項(xiàng)的奧斯卡提名，其中包括最佳導(dǎo)演、最佳攝影在內(nèi)的重頭獎項(xiàng)，但最后卻是鎩羽而歸。
　　這一次的《社交網(wǎng)絡(luò)》，他非常討巧，F(xiàn)acebook、億萬富翁、人性挖掘、社會批判，每一個都指向奧斯卡所需要的內(nèi)容。票房雖是大賣，可是最后《國王的演講》卻后來者居上，他再一次與小金人失之交臂。奧斯卡的那一夜，不知他是否心碎，會躲在房間里，暗無燈光，他一個人酗酒或者流淚。
　　但在影迷的心目中，他是獨(dú)一無二的。盡管他的電影只有八部，但他是巔峰級大師級的。
　　
　　他的電影語言
　　——仿佛長久擱置在閣樓上的舊照片，每一幕，都是一個故事。
　　
　　他是位處女座導(dǎo)演，挑剔而完美主義，獨(dú)具個性的黑色風(fēng)格彌漫在他的電影中。而他的世界里不是哥特，而是懸疑——緊緊抓住觀眾心理的緊張懸幻。
　　他說，在電影里，他常常有一些意想不到的邪念。他非常擅長電影派拉蒙，幾乎每一部由芬奇執(zhí)導(dǎo)的電影，都和犯罪沾那么一點(diǎn)邊。他喜歡玩類型片，以犯罪為花邊，摻入他個人的觀點(diǎn)，在他的大多數(shù)電影里有一種“被侮辱與被損害”的人，對于“上帝已死”之后的個人信仰依托。
　　在他的影片里充滿了大衛(wèi)·芬奇慣常的陰郁、憂沉、哀傷的基調(diào)，并且通過燈光的布置和攝影技術(shù)的運(yùn)用營造這種低沉的氛圍。他很少使用自然光，大量的使用人造燈光以制造配合影片基調(diào)的光影效果。“這樣做是為了讓觀眾能擁有和主演拍戲時一樣的心情和感受，一種不安定的情愫或者說有些偏執(zhí)狂的意味。”芬奇說到。而他電影里的英雄，在影片結(jié)束時都會經(jīng)歷一些因?yàn)槊\(yùn)改變而帶來的精神創(chuàng)傷。
　　他喜歡這種黑色的傷痕，他曾非常明確地表示，他不認(rèn)為電影就只扮演取悅觀眾，娛樂大眾的角色。他的興趣在于傷痕電影。他說的“傷痕”，包括演員演后的那種感受，也包括觀眾在看后心里所留下的那種淡淡的哀傷。他說：“你能有一種不同尋常的視覺，這是最重要的。”
　　在好萊塢的地盤，他顯得很另類，雖玩類型片，卻玩得不著邊際，充滿了黑暗和絕望，像《七宗罪》，《搏擊俱樂部》。因此可以想象，那些大明星在拍他的電影時一定倍受折磨，甚至?xí)癖幌^(qū)柯克虐待一樣慘不忍睹。但仍然有那么多大明星愿意拍他的電影，對他依然言聽計從。
　　使用大牌明星，是他電影的特色之一。主要也是那些大牌都愿意加入他的電影，他是個有思想的導(dǎo)演，并且有票房的保證。象朱迪.福斯特，邁克爾·道格拉斯，小羅伯特·唐尼，布拉德·皮特，西格妮·韋弗，愛德華·諾頓，福里斯特·惠特克，摩根·弗里曼等等，尤其是布拉德·皮特，已經(jīng)拍了三部了。他從來不刻意嬌寵那位明星，明星即使非常大牌，在他眼中，也就是一個“活道具”而已，一切都要為了劇情和場景服務(wù)。就這樣，大衛(wèi)·芬奇用自己的才華吸引著大牌明星，大牌明星又常常成為票房的重要因素，相宜得彰。于是，在一次次“虐待”演員之后，芬奇也一步步邁向成功。
　　
　　生活中的他
　　——有著某種原則的尖銳、批判和冷靜。
　　在好萊塢，他有一塊私人寶地——他的工作室，超過一千平米，被他布置得如同一座堡壘般嚴(yán)整，內(nèi)部寬大廣闊，一如芬奇的天賦和想象力。而在他的好萊塢辦公室的墻壁上，懸掛著一幅油畫。這是一幅上世紀(jì)70年代風(fēng)格的抽象派風(fēng)景，由海浪、沙灘、天空以及一堆不規(guī)則的文字組成，讓人很難理解這幅畫的含義。這似乎暗示著擁有這幅畫的主人，有著某種原則的尖銳、批判和冷靜。
　　生活中的他是一個溫文爾雅的人，跟看過他電影對他的想象完全不同。他看上去毫無幽默感，也沒有憤世嫉俗的影子。他會字斟句酌地告訴你他的想法，語言簡練而縝密。然而在電影世界里，他又是一個我行我素完美主義到極致的人。厭倦社會規(guī)則，他的愛好就是打破規(guī)則。
　　他的父親是美國著名雜志《生活》的記者，母親是一位精神科護(hù)士，他還有兩個姐姐。他常常抽時間去看望自己的父母或者姐姐們，哪怕工作再忙。
　　每次他有自己的電影上映，常常會發(fā)現(xiàn)一個頭戴鴨舌帽，留著花白胡子的中年男子的身影，他壓低帽檐，偷偷地買一張票，躡手躡腳地溜進(jìn)電影院。他的注意力不在電影上，而是會好奇地注意著觀眾們發(fā)出的咒罵聲或是贊嘆聲，他就是大衛(wèi)·芬奇。
　　他喜歡玩失蹤，居無定所也沒關(guān)系，在拍完一部電影之后，他會找個地方藏起來，謀劃他的下一部作品。下一部打上了大衛(wèi)芬奇式標(biāo)簽的電影。
　　
　　后記：
　　他是一個難以歸類的電影工作者。說他是異數(shù)，他發(fā)跡于商業(yè)廣告；說他是泛泛，他每一部電影都展示出了一種全新的視聽技術(shù)；說他是無冕之王，或許還不算“太超越”。因?yàn)椋约赫f過，“我拍電影，并不是為了那些金光閃閃的獎杯。拍電影，只是我熱愛電影。”
　　其實(shí)他還是在意小金人的。因?yàn)槊恳晃粚?dǎo)演的終極目標(biāo)都希望親口吻一下自己的小金人。可是真的為他扼腕惋惜，每次提名每次鎩羽而歸。他總是嘔心瀝血地去拍出一部連資深影評人都認(rèn)為是十年才出一部的滿分佳作，奧斯卡的評委卻不領(lǐng)情，把它活生生給糟蹋了。幸好影迷的眼睛是雪亮的，對于真正偉大的電影，無論獲獎與否，影迷心中都有一座沉淀的感激，獻(xiàn)給那些遵從內(nèi)心、堅持自我的電影藝人們。向大師大衛(wèi)芬奇致敬。
　　
　　他說，在電影里，他常常有一些意想不到的邪念。他非常擅長電影派拉蒙，幾乎每一部由芬奇執(zhí)導(dǎo)的電影，都和犯罪沾那么一點(diǎn)邊。他喜歡玩類型片，以犯罪為花邊，摻入他個人的觀點(diǎn)，在他的大多數(shù)電影里有一種“被侮辱與被損害”的人，對于“上帝已死”之后的個人信仰依托。